金沙遺址與科幻迷蹤

王方

從古蜀時期開始，成都平原就被一股濃郁浪漫的奇幻氣質所籠罩。蜀地，在它的第二個發展高峰期，誕生了一個獨特而輝煌的王國——金沙。如今，細看金沙遺址博物館中那些3000多年前的古老文物，總會令人生出種種猜測與奇思。

太陽神鳥?光芒旋轉

金沙遺址出土文物中最著名也最重要的一件，莫過于2001年2月驚艷面世的太陽神鳥金箔，其簡練與現代感，遠超我們對那個時代的想象。它的厚度僅0.2毫米，采用了熱鍛、錘揲、剪切、打磨、鏤空等多種工藝技法；圖案紋飾分為內外兩層，內層中心鏤空，內有十二條弧狀芒尖呈環形排列，外層四只正在飛翔的鳥首尾相接，環繞金箔一周。

中國社會科學院考古研究所研究員王仁湘認為，“也許這圖案只有一種解釋，空靈的中心象征太陽，弧形芒尖則象征太陽四射的光芒。環繞著太陽飛翔的四鳥，帶動太陽轉動。”

金箔上果真是太陽與太陽鳥圖像嗎？王仁湘指出，太陽本體和太陽光芒并非同一事物。“金箔上的太陽之形，設計成了一個旋動的天體。聰明的古蜀人，他們想象太陽是在旋動中升起的。金箔上的太陽，其實是用旋動的炫目的光芒襯托出來的，太陽的本體已經隱去。”

是太陽還是太陽發出的光芒？這個粗看并不顯眼的差異，可能隱含著重要的文明密碼。那就是古蜀人也許知道：這團光焰萬丈、肉眼無法直視的巨大火球，是會旋轉的。

太陽的旋轉，不僅僅如《山海經》中描述的“金烏負日”一般，隨鳥的飛翔東升西落，同時也圍繞某一中心點，持續自轉。

3000多年前的古蜀人，是如何發現這個天體秘密的呢？或許也是從更古老的祖先那里繼承而來。

中國是世界上最早產生天文學的國家之一，也是最早有歷法的國家之一。在新石器時代早期，人們就已經能夠利用星體的位置辨別方向、判斷時間，并積累了豐富的天文知識。

科幻小說的一個重要主題便是著眼于外太空的浩瀚星際。古蜀人將其對太陽的崇拜化為無比精妙的神圣象征，與現代科幻作家借助文字表達對宇宙的幻想如出一轍。

蟬紋玉牌?生死復現

雖然最出名的文物是金器，但其實金沙最“富有”的是玉器。在全世界范圍內所有商周時期遺址中，出土玉器最為豐富的就是金沙遺址。

從金沙遺址出土的2000多件玉器中，有一件雕刻有神秘圖案的玉牌，采用了獨特的“減地陽刻”工藝，使線條形成類似浮雕的效果，凸顯出這件玉牌的重要性。

這塊不足半個巴掌大的玉牌上，刻畫了一只有著三對翅膀的昆蟲形象。如此特別的造型，在目前的考古發現中尚屬首例。這是古蜀人心目中的神蟲，還是一種已經滅絕的古老生物？

通過對昆蟲身上心形外廓、帶對稱雙卷云紋的圖案進行分析，可以看出它與商周時期青銅禮器之上的常見裝飾“蟬紋”極其相似。這種蟬紋在商周時期不僅作為主要紋飾存在，并且與饕餮紋、龍紋、鳳紋等在信仰體系中具有特別意義的紋樣共舞。

嘶鳴在每個夏天、隨處可見的知了，為何在古人心目中有著神圣的地位？或許因為它們的繁殖方式在古人看來比較“神秘”：蟬的幼蟲蟄伏地下，時間可以長達3-7年；夏季來臨時，它們仿佛一夜之間便現身枝頭，引吭高歌；秋風初起時，便又悄然消失……

這十分符合古人對“死而復生”的想象。因此，自商周至秦漢，用玉雕刻而成的蟬，既是配飾珍玩，也是喪葬禮儀中常用的禮器，正因為古人認為它能為生者避邪，使死者復活。

以幻想中的科技“復活”死者，或延續生命使之跨越千萬年光陰，同樣是科幻小說的一大主流題材。知名科幻作家寶樹在《成都往事》中，便為男女主人公各自設計了“不死”之路，讓他們從3000年時間的兩端分頭出發，在時間的旅途中一次次相遇。

商周銅人?神秘洞穿

在金沙遺址博物館的館藏青銅器中，有一個很特別的小銅人——約10厘米高，不到5厘米寬，和如今掛在挎包上的玩偶差不多大。正面凸起，反面內凹，頗有立體感。

它的造型十分奇特：沒有頭，肩部以下的胸口正中是一個大圓孔，仿佛被什么掏空了“心臟”。魔幻的“三角褲”造型、“外八字”站姿，激發現代人產生了不少腦洞大開的文創靈感，包括曾在“成都禮物”旅游商品創意大賽中獲得銀獎、并拿下最佳網絡人氣獎的金沙萌寵“嗚嚕嚕”。

細看這個小人，兩側肩部和小腿近足部，還各有一個小圓孔。雖然目前其使用功能仍不詳，但有很大可能是嵌套在其他器物上作為“附件”存在的。

就如懸疑故事一樣，所有缺失的部分都會引發猜測——它的“頭”會是什么樣子？圓孔是不是一個卡扣，以便把這件不同尋常的“飾品”掛在某個神的身上？它是一個法力無邊的巫師，還是古蜀巫師進行巫術行為時的道具？種種可能，都可以留給人們去想象，或許也可以為科幻創作者帶來靈感。

縱覽世界各地，幾乎所有足夠古老的文明都留下了許多“難解之謎”，雖是真假莫辨，仍引人浮想聯翩——瑪雅王巴卡爾的棺槨上駕駛太空飛船的人像、秘魯荒原上的“納斯卡線條”、麥田怪圈、巨石崇拜……從古到今，不乏對“天外來客”的想象。

科幻創作的核心是想象力，人類文明發展的原生動力之一也是想象力。生活在成都平原上的古蜀人，想象力也如乘上了太陽神鳥的翅膀，越過高山，直抵星辰。

玉琮玉璧?星云無限

今年9月，金沙遺址的兩件重要文物——四節玉琮和有領玉牙璧雙雙入駐博物館展廳。其中，有領玉牙璧是金沙2007年開館以來首次在館內展出，四節玉琮也是近幾年首次在金沙露面。

金沙遺址先后出土了30多件玉琮，是目前國內良渚文化以外區域出土玉琮最多的一處，由此可見玉琮在金沙禮制系統中擁有極其特殊的地位。

四節玉琮重約4公斤，頗有分量。玉琮的孔兩端大、中間小，推測其還采用了兩面對鉆的方式。中國古代玉器鉆孔，主要是用竹、骨、木、石等管、柱狀工具加解玉砂蘸水不斷旋轉碾磨而成，此法常常會在孔壁留下鉆痕。

玉質地溫潤，硬度可不小。雖然鉆孔方式難度極高，這件玉琮的孔壁卻異常光潔、平整和圓滑，同時也不見對鉆時常易留下的錯位痕跡。不知道古蜀工匠是切磋琢磨了多少時日，才成功鉆出這樣接近完美的圓柱孔洞。

作為重要的禮天之器，玉琮的形制法自古人“天圓地方”的概念。而四邊形與圓柱形，作為最基礎的幾何形態，也常被科幻作家用于構筑他們想象中的“異星元素”——最簡潔，也最深刻。

著名科幻作家阿瑟·克拉克的代表作之一《與拉瑪相會》中，來自遙遠外星系的神秘飛船，外觀就是一個完美的圓柱體，內部中空。

試想如果將這件玉琮放大一億倍，放到太空中緩緩旋轉，在某部科幻小說中，那將是多么令人驚嘆的一艘超級行星際飛船的外觀。

有領玉牙璧在從金沙遺址被發現之前，同類型器物還從未在四川地區出現過，因此顯得格外獨特，屬于金沙牙璧中的“扛鼎之作”。

它體大厚重，表面打磨平滑，同時呈現出金沙玉器的典型特色：沁色豐富——由于長時間埋藏，與土壤、水、化學物質等接觸，玉的顏色發生改變，器表呈現出褐、黃、黑等多色斑塊，局部還有白化現象。

這自然形成的表面，與哈勃望遠鏡和韋布望遠鏡透過千萬光年所看到的一朵朵彌散宇宙中的星云，又何其相似。

世間萬物?環環相扣

談到考古與科幻，曾任川大教授的童恩正先生是一位繞不開的人物，他既是權威資深的考古學者，又是為大眾所熟悉的科幻作家。其代表作之一《珊瑚島上的死光》，被改編并拍攝成國內首部科幻影片；許多青少年因為他寫的《古峽迷霧》，從此對考古產生了興趣和遐想。

從另一個角度看，這位橫跨考古界與科幻界的“超級學者”，其學術與創作生涯的巔峰之作均誕生于四川，這絕非偶然。

曾有學者專門對童恩正先生在文學領域取得的成就進行分析，指出其科幻作品中亦流露出對考古學的深層思考：考古學能做什么？不能做什么？在不能做的事中，考古學家迫切地想知道什么？

童恩正用他筆下的科幻故事回答了這些問題。他將考古學的問題融入虛構的故事中，以想象的方式實現了考古學家在真實的考古工作中不可能實現的愿望和幻想。

考古與科幻，似乎各處于無限延伸的時間兩端，卻又常常在時空的波動中碰撞出不可思議的火花，一次次驗證著——世間萬物，環環相扣。

（作者系成都金沙遺址博物館副館長、研究館員）