我是詩歌的意外，詩歌對于我是成全

康承佳

與其說談一談我在詩歌創作上的感受，倒不如說詩歌本身就是我最真實、最肌理的感受——是我向生活伸出去的手，是神秘力量在我靈魂高處的觸摸。

詩歌是我和我的生活的一部分，也可以說我是詩歌的一部分。就像紀伯倫在《先知》中所呈現的那樣，不要說“上帝在我心中”，要說“我在上帝的心中”。這樣說的意思就是，我可能終其一生都會和詩歌打交道，至少目前的我這樣認為。

一、藉由詩歌，我走向精神上的飽滿成年

能夠借著一個機會對自己的創作經歷做一次梳理，這是一件幸運而幸福的事，因為作為一個“社會人”，詩歌旁從生活，更以一種業余愛好的形式存在，很難有真正嚴肅的時刻自我總結。當然更為重要的是，以回憶的形式對詩歌寫作進行歸納提煉，能夠為未來的創作提供指導。和過去相比若有進步，則送自己一點肯定，如果沒有，則給自己敲一敲警鐘。不管從哪個角度來說，都是一項“穩賺不賠”的工作?；貞?、總結，二次創作，也是現場收獲。

總的來說，我的詩歌啟蒙是有目的、但無意識的，描述起來并不足以夠構成一個具有文學意義上傳奇色彩的開端，這也從側面說明了我不應該算是一個詩人，而是一個寫詩的人，更自戀一點，一個渴望擁有詩意生活的人。

有據可查的前提下，我的寫作開始于小學，有時候總能鬼使神差地拼湊出幾個漂亮句子，請注意我這里說的是“拼湊”，言外之意是它并不太符合我們小學所學的正常書寫范式，我姑且將其美化為“詩意”。寫這些神來之筆的動機也很生動，為了得到表揚，滿足自己小小的虛榮心。我必須坦誠，虛榮心也是一種創造力，我并不排斥。不妨假設一下，如果我寫詩以來真的是無人問津，那我能否寫到今天？當然假設沒有意義，但是這個問題值得審視。從我個人而言，我愿意坦然面對這份虛榮心。適當地自戀，也是一份自信與可愛。

我真正有目的地寫詩，是在高中時代。當時我暗戀高中語文老師，迷戀他的學識與情懷，模仿他的行為，進而開始寫詩，從精神上向他靠近。寫詩能夠以這樣的方式從少女時代開啟，是不是也可以說更接近詩的某種真意：情竇初開，本能表達。若說寫詩，自情開始。由此散開直通未來，漫長歲月里詩歌承載了我那如云一般簡潔飄浮的閑愁?！翱蓯鄣氖?多年以后/我還可以借助辣條懷念故鄉/懷念童年”，好在有詩為證，我才有機會對自己的懵懂之年做出確切評斷。一個身處現場的人，尤其是整個青少年時代，我們是無法判斷自己的，透過詩歌我似乎找到了一條人生的返程小徑，在詩歌里和從前的自己見面，并給予安慰。

所以這樣看來，寫詩于我本身已經是獲益了，心靈上失去的某些部分統統從詩歌里拿回來。學生時代的我始終是一種不好不壞的存在，從成績到個性都是如此，“普通人”才是最普遍的存在，這是毋庸置疑的真相。如果說我哪個地方顯得和“普通人”又有些不一樣，那就是我很早便能覺察到自己被忽略的處境，當然也可以說我很早就有被關心被愛的渴望，從而滋生出羞澀、自卑、懦弱種種情緒，包括當時并不能清晰認知的孤獨感。這些東西是當時的我無法處理的，于是它們層層沉淀，成了我內心深處的生命體驗，“很少有人關注到它/就這樣/它在樓下任性地/悠悠地綠著/送走了春夏/送走了車流/送走了三樓癌癥晚期的老人”，因此，我是不是可以認為這些青春明媚的感傷，正是我后來寫作詩歌的底色？但轉念一想，和我有著相同覺察的人并不少見，大多數的“普通人”或許都能體驗。又或者，青春期的本質就是悵然若失的吧。如果把我的感受交給其他人，他們會不會也能接住，進而寫出很好的詩歌？那個詩歌的黃金時代，不就是幾乎人人都寫詩嗎？我目前無法確切回答這個問題，但思考這個問題很有趣。這似乎是在去掉詩意的某種神秘性，去掉了所謂的“天賦”。我傾向于認為這其中充滿了不確定性，就像我們的人生處處充滿錯誤與意外。

從我的個人經歷來看，但凡在某個環節上出現意外，我大概率是會與詩歌無緣的。我目前對我寫詩這件事最好的總結是，我和詩歌是一場撞見，詩歌對我是一種成全。通過寫詩，我那些曾經被忽略的部分一筆一筆填了起來，通過寫詩，我走向精神上的飽滿成年。

二、詩意是一場意外、一場撞見

我寫詩是后天的安排，并不是命運的確定，是一系列偶然組合起來的必然性，比如我高中的暗戀情愫，比如學生時代的清淺閑愁。當這些偶然一一展開，我也漸漸在人生的試探之中找到了自己熱愛，和文學變得親近起來。

我追逐詩歌，有點像一場尋親之旅，尋找我的出身，尋找的過程中理所當然地遇到了很多人，弗羅斯特、特朗斯特羅姆、博爾赫斯，再到海子、張棗、劉年、李元勝。閱讀他們的作品，了解他們的生平，漸漸發現自己更熱愛的是更真實更有趣的人，甚至超過他們的文字。

如果問我喜歡李白、杜甫，還是蘇東坡，我當然選擇蘇東坡，能吃能喝會玩兒，還有跌宕起伏的一生，多值當！有些人即便是不動筆，一眼望去也是個詩人——如果我對詩人有定義的話。所以在我和詩歌結緣的這條路上，湖南詩人康雪是一個真實的存在。她貪玩，卻又專注；她對很多藝術觸類旁通，卻又不是純文科出身。她本身就是一個很有趣的結構，我之所要提到這個名字，還是要回到我對詩歌的理解上，我天然地親近我能夠觸碰到的感受，而對那些需要踮起腳尖才能抵達的通透持中立態度，即便那也很偉大，但對我來說，似乎不夠真實可感，如果我勉強著寫下它們，那顯然不夠真實。真實，始終是我最重要的寫作標準，幾乎貫穿了我的詩歌。

當然我也同時承認，截至目前我還沒有寫出令自己滿意的作品，很多時候寫出來了就直接放置，好像我也不太追求滿意。這大概也是不愿意“踮腳”帶來的副作用，是寫作上的舒適區。未來會不會克服這種“懶惰”，我不確定。寫詩需不需要跳出舒適區，我也不確定。因為除了真實這個標準之外，有趣對我同樣很重要。

曾經有人問我會不會嘗試寫長詩，我想我也應該用這種“懶惰”來回答，我也是個貪玩兒的人，喜歡快速截取生活在這個時代的反應，喜歡快速保存自己的感應。更本質一點看，詩意是一場意外、一場撞見，那么勢必很考驗我捕捉它的時機。我的個人觀點是寫詩是高度濃縮的寫作，所以我認為寫長詩會導致詩意走向消解，至少在我目前的寫作當中是。即便是在東西方的詩歌傳統中，都有史詩存在，那是因為它們有雄厚的材料足以承載，但這很顯然不適合現在，更不適合我。

我坦誠自己寫作上的局限性，時間維度還不足以跳過自身的人生長度，甚至于連我有效的人事見聞都沒用盡，我的作品中放了時代，但并不宏觀，也不厚重。我本想用我是一個人“女詩人”來合理化我在詩歌上的抒情化，但我顯然連自己都無法說服。因為我并不樂意以性別來區分，這很小氣。

關于未來，我可能持開放性態度。對我自己的寫作流向，也有期待。過往的經歷已經證明，只要我的生活還未定性，詩歌寫作理應有一望無際的可能。

我對詩歌風格也有自己的理解，風格既是開始，也是終結，是一種寫作規律的成型，同時也是對另一種寫作規律的囚禁。

很多寫詩的人，先是養成一種習慣，繼而戒掉這種習慣，如此往復，自己為自己設置障礙，自己為自己塑造成就感，這很有趣，像一種游戲。目前的我，還沒有入這個局，也可以說還沒有入局的資格。

三、土地、山川與體驗

回顧我的詩歌寫作，很難分析我的風格走向，正如前文所說——因為我還沒有養成，于是我想到了另一種梳理的角度，非要總結我的詩歌寫作的話，無論是題材還是精神內核都繞不開三個地方：重慶、長沙、武漢。那就像寫游記一樣展開吧，以地方為線索來總結我在詩歌上的變化與成長，也是一件十分有趣的事情，并且也確實能夠從我的詩歌中發現與地方相吻合的特點，這也證實了我的詩歌寫作可能更偏向生命體驗。我所經歷過的這些地方，都成為了我寫作上的供養。更詩意的說法是，它們成為我的詩歌的一部分，成為我的一部分。

重慶是我的故鄉，但它并不構成我在詩歌寫作上的真正起點，而是穿過書本與歲月，內心沉淀、思想發育過后的一次回望。我能夠比較客觀地看待故鄉，一方面我是個站在泥土上長大的孩子，許多美好的童年記憶——尤其是與大自然的親近，以及成年過后的鄉愁，都是重慶帶給我的。所以，從我的寫作意向、靈感素材上來看，我總是有意無意地滑向重慶?！奥犨^最干凈的鳥叫還是在鄉下/在幼年/在一些無所事事的年紀/那時候/鳥叫是有顏色的/春天嫩黃/夏天橙紅/一到家秋天/便是深入高處的藍”——從這一點上看，擁有重慶是幸福的，這種描述也非常符合重慶帶給外人的“山城”的印象。

我有時候也會想，一個沒有鄉村生活的童年帶給寫作的是什么，城市語境在詩歌的題材貢獻上又是什么？但擁有散發著泥土氣息的童年并不能有恃無恐，因為如果僅有美化過后的鄉愁，對于詩歌來說僅有抒情顯然不夠，除了用心感受我也開始思考這片土地，繞不開的依舊是貧瘠、蠻荒、偏遠、落后這些會傷害鄉愁的字詞。思考這些問題并形成文字是一件創造性的工作，當懷舊式的鄉愁與露骨的現實互相對照之時，詩歌就在這一張力中天然形成。由此可見，我對重慶的描寫，就像喝酒，表面有些辣口，但是飲下之后確有酒底的無窮回味，姑且就把它當成我對故鄉現狀的一種安慰。

對待現實，我的底色是樂觀的，不論是從時代洪流來說，還是私人情感，故鄉都是值得期待的?；貞浥c憧憬，也會在某幾個時刻匯攏讓我難以辨認，我就在這些時刻寫下它們，不卑不亢。

四、關于長沙，我的第二故鄉

如果說重慶選擇了我，那么則是我選擇了長沙。長沙是我的第二故鄉，是我的主動尋找。打個比方，李子樹是被寄予的，玫瑰是尋找的；祖母也是被寄予的，戀人是尋找的。長沙，可以算是我寫詩的開始，源自重慶泥土之上的種種經歷、情緒，被我以軀體搬運到長沙之后，開始在這里得到處理。如果說重慶介入我的詩歌是以某種托底的意境，那么長沙則是更為具體的人、更為具體的指引。說實話，我的詩歌中關于長沙非常具體的描述可能并不太多，它已經作為一種更深刻的影響，帶我走上了詩歌寫作的道路，保持思考保持熱愛。我也非常愿意承認，長沙構成了我文化意義上的鄉愁，構成了我的第二故鄉。我非常確定這種情感、價值認同，因為我有幸在這里遇到了我的啟蒙恩師們，當然，他們教給我的不只是文學專業上的東西，更不是詩歌寫作的直接建議，他們采用了一種比詩歌更大的東西——把詩歌包含在其中的方式啟發了我。他們把這些教給我，也不是用講課的方式，而是茶余飯后的散步，在落日與落葉的共同見證之下。我也沒有做過多少筆記，而是直接記在心里。

寫詩并不是最難的，難得的是在生活中保持詩心，像詩一樣活著。毫不謙虛地說，如果我承認我會寫點詩歌的話，我應該是先理解了詩意，而后學會了表達，而帶我打通現實與更遠的東西之間的關節的，正是我的老師們。他們曾對我說：“愿你是其所是，野蠻生長，如果可以的話，立己立人?！彼麄冞€說：“我并不希望你們成才，做人就好。”他們站在詩歌以外的地方，引導我如何做人以及如何生活，而我正是在與他們的相處過程中漸漸明白了他們所站的位置——這個位置恰恰可以讓我觀察到詩意。何為詩意，拉開距離但不離開；遠遠地觀察，卻足以看清。適當地疏離，可以理性旁觀，也不至于脫離情緒。寫是剩下的事，就是找到那些合適的字詞，我自己知道滿不滿意，就像我明白頭頂的星空和心中的道德律令。如果說是因為長沙，因為我的老師們，我找到了接近詩歌的方法，那么接下來我開始在生活中應用它，驗證它，精進它。

五、精簡一座城市，就是詩歌

我是被推著來到了武漢，學業選擇也好，人生走向也好，我都覺得是被趕著的?！皬闹貞c搬至長沙/后來又到武漢/從武漢的洪山區搬到蔡甸區/輾轉至江岸/后來又去了漢陽/我也不知疲憊地來回搬運自己/像搬運一件貨物/不可避免地/有一些碰撞和磨損/幸運的是/日光和月光尾隨而至/交替來到我的客廳/抱住沙發/桌子/水杯/也抱住了我。”所以從這一層來看，詩歌是保護我的，它給了我看待世界的新角度——保持一定距離的旁觀。所以，當我來到武漢，這個華中的龐大城市，我并不是像部分書寫的人一樣本能地排斥，我能理解，也能參與。

武漢這座城市在我的人生路上特不特殊，我無法確定，又或者所有的大城市都是一種本質，是江城文化，是娛樂文化。它帶來的好處是我也可以在繁忙生活的間隙里輕松地參與其中，參與的時候未曾抱有目的，只有當我退回到寫作者的姿態，我才冷靜下來觀察。

都說大武漢，這個“大”字非常貼切，周末一不小心做點啥都要跨過那條具有標志意義的長江，“大”帶來的張力也很強，所以再回到年輕化和娛樂化上，因為大它仍然可以有很豐富的承載，這是對我的詩歌寫作提出的新挑戰，如何高度概括這個大城市。精簡一座大城市、一種大城市的生活，就是詩歌。

如果說我從長沙那里習得了獲取詩歌的角度，那么武漢給了我去實踐詩歌的途徑?！袄斫庖蛔鞘械那榫w/大多是在夏天?！蔽錆h，就這樣被陸陸續續寫下來。我想強調的是，這樣的說法也僅僅是作為一種事后的總結，并不是在寫詩的過程中刻意為之。前面我已經承認，我的詩歌更側重于自我體驗。我觀察、感受，繼而記錄。直到現在煞有介事地去總結，這也是好的，它是對自己的一次檢查，肯定我也鞭策我。

我的下一場生活在哪里，我的詩歌就會在哪里吧？在這三座城市之外，我也有新的期待。

六、詩歌是一種生活，更是一種信任

綜上所述，我的詩歌是對生活的濃縮，我也相信詩歌可以融入日常之中。我相信未來，對生活樂觀，所以我從容地認為詩歌對我永遠存在——詩歌，就是我生活的局部。

寫詩對我來說，應該是一生的事吧。盡管在我現在這個年紀，開口就說“一生”顯得有些許草率，那就當這是一種態度。無論是個人還是寫作上，我都尚未完全成熟起來，閱歷見識包括專業素養都還有功課要補，這一點我準備提前原諒自己，因為就目前而言詩歌對我來說更是一種狀態，一種真實的愛好。

寫詩是我永遠放不下的包袱，還是永遠在打包的行李？兩個角度都成立。我清楚地意識到如果寫詩的張力變成了壓力，只會導致我距離詩歌越來越遠。我最近也思考過“愛好職業化”這個問題，一個殘酷的現實是詩歌很難，當然這個并不是沒有走上職業化道路的決定因素。

了解我在生活當中的性格以及我寫詩的方式的話，就會明白我反復強調好玩、有趣的用意，借用現代一個比較時髦的詞“跨界”來形容，寫詩就是我跨界的方式，在我和生活之間，在情懷和職業之間，以非職業的姿態相處，無論進退都有游刃有余，盡管這看起來有些投機。但這是不是一種更負責的態度，為了對詩歌更長久的熱愛？每寫一首詩，我可以毫不猶豫地說，這是為自己所寫。職業或者不職業，不應該只是一個選擇題，可以不必做選擇。又回到了詩意之初，一場意外、一次撞見。寫詩不是我計劃好的事，我也不會為了寫詩去做計劃，我將漫無目的地繼續收集意外，記錄表達每一個真實的瞬間。

目前詩歌的處境并不樂觀，未來很久可能也不會有太大好轉，尤其是這個去中心化的時代。與其去埋怨這個時代，吐槽它的速朽，懼憚它的泥沙俱下，我們也可認為這個時代無比精彩，千百種職業千百種生活在繁華的街市和隱秘的大街小巷展開，放在以前的朝代，光是收集這些都要消耗掉我們一生的時光。因為它過于復雜，太多變化，所以轉化為詩歌的時候更有挑戰，這應該是時代的新課題吧。我不知道我是否有勇氣、有能力處理它們，但我確實有些興奮，因為暗流涌動之中潛藏無限可能。即便是最終可能鎩羽而歸，我依舊很自信，即便詩歌最終被個性解構，我也會換個角度理解：我們不過是不立文字，詩歌變成了我們的行為藝術。

詩歌是一種生活，更是一種信任。

畢竟，有些人一眼看上去，就是詩人。