雨下在水上（組詩）

謙 卑

丘弗說，做飯是最好的謙卑

那么，我每天謙卑三次

夢熊說，難道洗碗不是嗎

如此，我的謙卑又增加了三次

如你所見，我的謙卑

整整齊齊摞疊在那里 和

洗凈的瓷碗一樣干凈

水杉和倒影

著迷于大片水杉的倒影

便成為了它細密的枝葉

那綠的黃的色彩在水看來

都不是問題，春秋之水仍是水

淤泥哺育的胸腔布滿了

他者的聲音，但你不能反對淤泥

因此水杉產生了倒影 用來

承載和消融你的反對

那些不知從何處而來的浮云

同時越過水杉和它的影子

你在它們之間，猶豫、彷徨

喪失了孤注一擲的勇氣

再過一些時候，水將枯干

水杉會收回倒影，它終將完成自己

雨下在水上

雨下在水上

一種雙重的幻覺漣漪將你卷入

倒影蔥郁，在悶熱天氣里

開始向上生長，響過雷聲的天空

被寄予紛雜的愿望

現在平靜下來，只是下雨

用連綿的雨水清掃悲歡

在更漫長的時空里

沒有任何一個他者，全是你自己

一個可靠的流亡者身份

和立場相互駁斥，然后噤默

你抓住每一片飄過的云朵

它濕漉漉的詞語你都曾用過

你不得不從水里再次迎回它

出入林記

她走進了那片密林里

我坐在草地上等她

二十分鐘后她走了出來

她不知道自己已經發生了變化

雖然看上去她依然

與進入樹林之前別無二致

等著吧，總會在某個時刻

她的變化會顯現出來

張建新：安徽望江人。中國作家協會會員。著有詩集《生于虛構》《雨的安慰》。