一只候鳥的麥田

蒙競

外公實在是個很犟的人，犟得像麥樁。

家里土窯成了危房，他仍不愿搬，說是他命賤，就得生在這土上，長在這土上，埋在這土里。那年夏天連著下暴雨，窯沖塌了，外公這才肯跟我們一塊走，臨了還帶了一塊土，說是下輩子還能長成地里一簇麥。

我從小跟著父母長大，也算“四體不勤，五谷不分”，以為所有東西都是春種秋收，母親忍無可忍，決定將“秋天收獲小麥”的我，“知識青年上山下鄉”發配到外公家。

外公，高大木然，古板倔強，像麥樁，愛拿粗礪的大手拍我腦袋，我急忙用手又拍掉他的手。倆人一個為老不尊，一個為幼不敬。外公家，溝溝坎坎，黃沙漫天，沒有九曲盤旋的河，沒有茂騰騰的鼓，卻有咿咿呀呀的秦腔，連著天的麥田，一孔一孔的土窯和一個死倔的老頭。

幼時哪里懂得欣賞三秦雅音，只覺高亢處如罵娘，低回處如吊喪。外公愛聽，還愛拉著我一起聽。我再三拒絕，他卻比我還孩子氣，撒潑打滾樣樣精通。我答應去，卻沒答應聽，去了就躺他懷里睡覺，他的懷里比土炕寬厚。外公可精神了，火眼金睛，誰要在臺上走錯了步，他準瞧出來，邊講戲邊炫耀：“秦腔就是這片地的聲音。”

我扯著嗓子問：“你咋愛聽戲？”他答：“你愛這兒不？你愛這兒就愛聽。”我眉眼一瞥：“我可不愛。”“去你的，你不愛，哼，人生就跟戲似的，在臺上演好了，下了臺才踏實，甭管有沒有人看，都得把這出戲唱好嘍。”

“你唱好了嗎？”

外公頓了一頓，半張臉在陰影里，我看不清他如溝壑般的眼窩。“沒呢，年輕光顧著躲貓兒，來不及了。”

“那咋辦？”

“把下面的戲唱好，我在這兒待一輩子，就是把戲唱好了。”

我問：“就這樣？”

“就這樣。”說罷，又拿粗礪的大手拍我頭，我拍掉他的手，塞給他一支耳機，給他聽搖滾，他又拿手拍我，可用力，我急忙揉揉，抬起眼看臺上的戲。外公的土窯總要修修補補，我問怎么不跟我們住，他說：“就愛住在這兒，你不愛？”“我……不愛。”我語氣有些起伏。

“城里的天被高樓圍著，這里的地被溝坎伴著，我啊，得是只鳥，是海上的鷗，是山的鷹，是林里的鴿，是要站在高處的，才不把頭埋土里。”

“我看你是只家雀兒，還得在土里。土有什么不好，你活著，跟地里的麥似的，吃這兒，用這兒，住這兒，你死了，又化成土，土啊，就是這兒的身形。我是這兒的，你也逃不掉。”

“倘若我走，到別處去了？”

“你的根在這，你走不了，你的魂在這，在土里，你啊、我啊都是地里長出來的麥樁，到了夏季收獲，就又扎根在這了。”

我無意爭辯。“啊，麥夏季收，為啥？”

“哼，不是啥都跟鳥似的，你當鳥飛得自在，還不是春來秋往，照樣得歇在這。麥就在這長著，太陽一曬，就熟了。”

正值夏日，地里黃澄澄的，麥浪一浪高過一浪，風一吹，就連上了天，天也是黃的，風卷著黃土，糊了我一臉。有幾戶人家已收了麥，捆成一樁一樁的，外公立在那，跟麥樁似的。他又抬手拍我頭，我迷了眼，沒工夫拍他，只喃喃：“麥啊，是這片地染的顏色。”風又卷著土，我還是想當鳥。

夏天的最后，外公帶我坐火車，去祭拜他的哥哥。他說：“他也想當鳥，沒處歇腳，所以客死異鄉。”我心下一黯：“可是，我是鳥啊。”外公又拿手拍我腦袋，我由著他拍。“那他走的時候你怎么不攔著？”“那會玩躲貓兒，正藏在麥樁里，沒見著。”我想，也許外公從那天起變成了麥樁，再沒變回來過。

外公的窯塌了，外公也走了，那塊土還是帶走了他。彌留之際，他拍了拍我的腦袋：“你要飛便飛，只是可別忘了回來歇腳。”我還沒來得及拍開他的手，他卻先放開了。

我急忙把他的手放回我的頭上，又想起我靠在他懷里，他帶我去村頭聽戲，臺上的戲唱了一出又出，臺下的人換了一輪又一輪。我半夢半醒，靠在外公寬厚的懷里，隔著臂彎，看臺上紅紅綠綠，人影交錯，三弦、胡琴凄凄切切拉上一陣，就把我和外公的日日夜夜都唱完了。

我仍是一只逆行的候鳥。無論在哪里的山，哪里的海，哪里的云天，到了夏天，我都遷徙到那片土地上，守著麥樁的麥田，看看我曾經是怎樣的麥。

（指導教師：王媛）