批評的勇氣

韓松剛

現如今，批評家更多的時候，變成了一個混沌的鑒賞者。這樣一種具有基礎性意義的文學細讀，一定程度上擺脫了文學批評中思想探索所面臨的一些爭論和疑難，但令人擔憂的現實是“批評”的缺席，已經難以讓文學批評在眼花繚亂的文學現場中贏得新的尊重。

這是一個理論的時代，我們有豐富的關于語言、結構、敘事、欲望、身體、性別等方面的理論知識，也不乏不同文體的理論規則和闡釋慣例，但獨獨缺少批評的精神，缺少批評的勇氣——一種努力說出不可言說的事物的勇氣。這真是讓人傷心的事實。批評不僅失去了談論文學自身的果敢，而且失去了談論超越自身更大問題的膽識。而由于缺少真正的“批評”，批評家的話語要么轉變為某種具有主題性意義的圈內效應，要么作為自身的一種理論論證被不斷地規范，從而失去了批評應有的質疑和挑戰。

在我看來，批評是一種力圖談論非同一性、不確定性、復雜性、現實性、未來性等各種可能性的話語，它是一種來自被損壞的生活或現實的思想沉思，它遵守最起碼的道德和價值。因此，當文學批評與其他一切思想毫無底線地妥協時，它就不能不變得虛妄、圓滑而又無能了。可能是時候承認文學批評在某種意義上的潰敗了。一種國家課題、文學評獎、理論論爭等一切批評的繁榮都無法抵擋的沮喪，大概會在很長一段時間內淹沒著我們。這或許就是批評在這個時代的宿命，無法拒絕，又難以改變。

批評作為文學鑒賞和文學研究不可或缺的工具，在解釋或闡釋文學對于人類精神生活的意義時，具有一種不容置疑的決定性作用。但事實上，對當下文學批評的詬病之一，就是它把讀者帶離了文學和它應有的文學價值。好的文學和壞的文學，在批評家含混曖昧的評判標準中，經常變得模棱兩可、似是而非。這么做的直接后果是：盡管當下寫出了相當數量的文學批評文章，但他們依然無法為廣大讀者提供有效的和易于理解的審美分析，恰恰相反，文學批評在自我生產的無效復制中，漸漸丟失了自身的尊嚴。

批評家說到底不是生產論文的“機器人”，也不是ChatGPT。批評既無需讓讀者蒙圈抓狂，更不能讓自身顯得一無是處。批評不是你問我答，而是試圖開啟一場心靈的對話。與作者、讀者對話，與現實、歷史對話，更與自身、靈魂對話。因此，與其他藝術的沉默相比，批評是一種具有言說意義的精神活動。批評也不是忠告和強求，而是重新檢視一部作品——它的背景、意義和問題。批評更不是指南針，批評是制造迷宮，批評需要一顆勇敢的心。比如喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》、特里·伊格爾頓的《勃朗特姐妹：權力的神話》、本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》、F.R.利維斯的《偉大的傳統》，不僅是文學批評，更是引人深思的精神迷宮，而且充滿了故事和勇氣。

批評是自我的塑造，它教會我們自省、矯正、提升。批評也意味著自我的取消，以此獲得新的認識自我和世界的方式。有時候，我真的不知道是應該捍衛它還是為它哀嘆。當然，令人欣慰的是：批評未死。批評仍然無處不在，在網絡中，在私底下，在朋友圈里，也在某些鳳毛麟角的文學活動現場。我相信，沒有一種有勇氣的批評，是脫離自身存在的，也沒有一種有勇氣的批評，不是和生命的探索無關的。

我喜歡懷著謙遜、透著勇敢、充溢著美的批評，就像詩。謙遜意味著有精神回旋的空間，便也有了對話的期待和可能；勇敢一點，便可以嘗試著說出某些有趣而嚴肅的事實；而美，則預示著一種審美的理解，是對文學批評作為一種藝術的呵護。

未來屬于批評。但突然，我有點厭倦思考了。批評家，怎么辦？