等待，以及慢與重

阮殿文

“上校一副自信而又充滿天真期待的神態(tài)，坐在陶爐跟前等待咖啡開鍋……”讀到這里時(shí)，我和兩個(gè)侄女驅(qū)車來到云南建水紫陶街也就三分鐘，正在等著大侄女點(diǎn)的罐罐米線端上桌，坐在右邊的小侄女，低著頭在手機(jī)上畫著別人約訂的漫畫。

這本我才讀到第二自然段第一句的《沒有人給他寫信的上校》單行本，是加西亞·馬爾克斯于一九五七年一月在巴黎創(chuàng)作完成的，我買來放在車上差不多有兩百年了，可在五分鐘前才有幸把它打開。我都擔(dān)心再不打開，它就快和馬爾克斯筆下的上校一樣，餓得肚子里要長(zhǎng)出有毒的蘑菇和百合了。容易發(fā)霉的物種都容易長(zhǎng)出亂七八糟的生命。上校“覺得肚子里好像長(zhǎng)出了許多有毒的蘑菇和百合”這一句，是我吃到第一口罐罐米線之前才讀到的，我也自此沒再往下讀一個(gè)字，整個(gè)人早已沉浸在罐罐米線和烤臭豆腐彌漫開來的味道里了。

這次建水之行是臨時(shí)決定的。當(dāng)時(shí)只是和兩個(gè)侄女到街心給女兒買鹵雞腳，哪知道路上大侄女突然說了一句：“建水的草芽米線很好吃。”我順口就說：“走，去建水吃。”小侄女接話：“真的嗎？”大侄女馬上接話：“四一（大侄女一直這樣和我微信或說話）說的，會(huì)不真嗎？”就這樣，我為了證明大侄女對(duì)我的肯定是真的，買好女兒愛吃的鹵雞腳辦好快遞，回家拿了點(diǎn)各自的東西，就帶著她倆驅(qū)車六十公里來到了這里。遺憾的是，她們說的這家草芽過橋米線因?yàn)槭且故校诙炀烷_得很晚，以至于現(xiàn)在都一點(diǎn)半了還吃不到，于是我們就先來吃罐罐米線，計(jì)劃晚餐時(shí)再吃草芽米線，吃了就返程。這個(gè)計(jì)劃帶來的結(jié)果是：我們有充足的時(shí)間慢慢吃罐罐米線；有充足的時(shí)間細(xì)品烤臭豆腐和可口的蒜蓉蘸水；有充足的時(shí)間一邊慢慢吃，一邊抬起頭來東張西望一陣，再琢磨一下最近一段時(shí)間經(jīng)歷過的事。時(shí)不時(shí)地，我又把《沒有人給他寫信的上校》挪近罐罐接著讀。

已是十月。他已經(jīng)度過了太多這樣的清晨，可對(duì)他來說，這天的清晨還是一樣難挨。自上次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來過了五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待，而等到的東西屈指可數(shù)，十月算是其中之一。

還想往下讀時(shí)，舌頭又惦記起罐罐米線的味道，我不得不把臉轉(zhuǎn)向罐罐的口。我依然吃得很慢，仿佛時(shí)間由我說了算，沒有我的允許，誰(shuí)也動(dòng)它不得。平時(shí)一口一個(gè)的臭豆腐，也在此刻被我細(xì)分成了三口，每吃一口都要先蘸一下聞著都會(huì)讓人忍不住咽口水的蒜蓉。在動(dòng)口之前，當(dāng)然忘不了要先聞一聞它臭香臭香的沖味。時(shí)間在二十個(gè)臭豆腐和一個(gè)精致的專用蘸水碟上又放慢了腳步。我就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨著，既消磨著米線、臭豆腐、蒜蓉蘸水，又消磨著這離我最近的時(shí)間，偶爾把臉面向左邊的書頁(yè)，消磨著六十年前馬爾克斯在巴黎的某個(gè)角落蘸著饑餓之淚一句句寫下的等待之詩(shī)。倏然間，我開始為自己感到懊惱起來，原因是二十年前就買過這本書，還幾次讀了開頭部分，最多一次幾乎讀完了三分之一，但就是沒有完整讀完。之前買的那本，同我在北京工作、生活十幾年積攢下來的幾個(gè)輕薄物件一起，寄存在了北京朋友家里。眼前這一本，是去年春節(jié)后蟄居海南寫作時(shí)，在石梅灣“九里書屋”無意中看到買下的，到現(xiàn)在已是半年多了。可見，一本書落到我手上，命運(yùn)是多么的凄慘。一本書，落在我的手上，已不再是一本書，就像一個(gè)人落入一個(gè)狼群，不再是一個(gè)人。

“四一，吃好了沒？”大侄女用她依然獨(dú)特的發(fā)音提醒我，她們已經(jīng)吃完好一陣了。這時(shí)，我剛好讀到上校放棄那把幾乎只剩下金屬骨架的“現(xiàn)在只能用它來數(shù)天上有多少星星”的傘，穿著像結(jié)婚當(dāng)天一樣的沒有系領(lǐng)帶的粗硬襯衣，又在妻子的要求下用牛角梳把頭發(fā)梳成他以為的鸚鵡模樣，沿著一條小巷向廣場(chǎng)走去，準(zhǔn)備參加一個(gè)比他們九個(gè)月前在斗雞場(chǎng)上因散發(fā)秘密傳單而被亂槍打死的兒子還要小一個(gè)月的鼓號(hào)手的葬禮。

把最后一個(gè)臭豆腐分兩口蘸了蒜蓉后送進(jìn)口里，我趕緊放下筷子，按計(jì)劃前往毗鄰建水古城的十七孔橋。來過建水好多次了，還是第一次聽大侄女說這里有一座十七孔橋。反倒是與之并稱為姐妹橋的北京頤和園十七孔橋，我親臨了好多次。路程不遠(yuǎn)，僅用了十分鐘就到了橋上。該橋修建于清乾隆年間，長(zhǎng)一百四十八米，寬三米，兩端各有一個(gè)兩層的亭閣，中間則有一個(gè)三層的樓閣。在橋上來回走了兩遍，拍了幾張照片和兩個(gè)視頻后，我們踩著光滑的石板路來到橋中央的樓閣里。石板路兩邊是用規(guī)整的巨石砌起來的石坎，坎面很寬，而且平整而光滑，像被行人和騾馬踩了兩百多年的石板路一樣。據(jù)說整座橋是由五百塊打磨規(guī)整的巨石砌成的。這時(shí)候，兩邊都坐了人，但不多，每一邊也就十多個(gè)，有上了年紀(jì)的一男一女各在一邊售賣小工藝品，男的賣有彈弓，女的賣有草鞋，直接就擺在摸上去清涼光滑的石面上賣。當(dāng)然，人也是直接坐在石面上。我們進(jìn)來時(shí)，正好有一撥人起身離開，眼見這剛騰出的位置還不錯(cuò)，我們就在這里坐了下來，準(zhǔn)備歇歇涼再走——外面實(shí)在是太熱，我們最期待的就是能下上一場(chǎng)大雨。在路上看到公路兩邊因干旱而顯得蔫巴巴的玉米林時(shí)，我們就開始在心里祈禱這樣一場(chǎng)雨了——因?yàn)閯倧牧胰障绿用摚杏X屁股上還帶著三把火，所以就擔(dān)心起身離去的那撥人把石板坐熱了，便害怕坐上去。然而，在眼球接觸到石面反射出的給人絲絲寒意的光時(shí)，忍不住伸出一個(gè)指頭試探性一摸，傳遞而來的竟是一股透心的冰涼。看來，要把一塊冷卻了的石頭焐熱，真不是件容易的事。“鐵石心腸”這個(gè)民間俗語(yǔ)，此刻一下子變得硬邦邦的。我是個(gè)有輕度風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的人，遇到這樣的地面難免會(huì)敬畏三分，但被外面的太陽(yáng)烤得太過燥熱，急需降降溫，就顧不了那么多，順勢(shì)坐到了上面，一股涼意瞬間滲透脊髓，像是戳進(jìn)了一根剛從冰窟里抽出來的銀針。

把隨手帶著的《沒有人給他寫信的上校》放在一邊，我就走到賣草鞋的攤位前，看著大小不一的兩雙成人草鞋以及同樣大小不一的兩雙小孩草鞋，不禁聯(lián)想出好多有趣的場(chǎng)景：此刻就在我眼前的老人晚上坐在燈光下埋頭編織草鞋；一家四口把暴雪關(guān)在門外，穿著草鞋圍坐在五百年前的火塘邊翻刨著開始溢出香味的洋芋；一群二十多人的馬幫氣喘吁吁地行走在崎嶇的茶馬古道上，腳下的草鞋發(fā)出窸窸窣窣的聲音；在一間古色古香，亮著黯然的橘黃色燈光的屋子里，四雙草鞋被作為四件懷舊工藝品掛在不同的壁面上，正好奇地打量著房間里的一切物件，以及屋子里長(zhǎng)相不一、性格各異的主人……

“這雙是父親的，這雙是母親的，”想著想著，我禁不住指著四雙草鞋對(duì)老人說，“這兩雙小的是兩個(gè)孩子的，正好一家四口一人一雙。”老人聽了我的話，豁開掉了幾顆牙的嘴呵呵笑了起來，笑得很慈祥，“你說得怪有道理的。”她說。坐在一邊和她聊天的一個(gè)稍稍年輕點(diǎn)的女子也在一邊笑。她們一定在笑我的幼稚。我本想把四雙草鞋都買下，忽然間想到還沒有可供自己永久居住的處所，就又帶著幾分沮喪放棄了。小心跨過腳下光滑的石板，我來到對(duì)面賣彈弓的地方，往小簸箕面積那么大的攤位掃了一眼。除了木制的彈弓，沒有什么吸引我的。我問攤主多少錢一個(gè)，他說十元，我沒有猶豫，隨手拿起兩個(gè)，通過微信付了款，就轉(zhuǎn)身回到原來的地方，把兩個(gè)彈弓放在《沒有人給他寫信的上校》封面上，開始看這里一群、那里一群的人聊天。猜得出來，這里面有很多是本地人，而且一看就是吃穿不愁的閑人，讓剛從繁忙中掙脫出來的我好生羨慕。

是的，雖然我看上去很像個(gè)旅行中的閑人，但我僅只是逼著自己很難得地抽出一個(gè)空閑出現(xiàn)在了這里，而即便是現(xiàn)在，我也還在思慮著很多事，甚至正在思考著二十天后我該如何把接下來的一些問題解決，如何把二十天后要做的事一件件做到更好。無疑，到了這個(gè)時(shí)候，也就是一想到工作、生活的時(shí)候，時(shí)間又開始在我面前慢了下來。如果此刻有一把可稱量時(shí)間的小秤，把時(shí)間擱在上面，時(shí)間一定是重的，比四雙草鞋重，比兩個(gè)彈弓重，比賣草鞋的老人和坐在她身邊的另一個(gè)女子的笑聲重，比賣草鞋和彈弓的兩個(gè)老人重，比我們身居其中的三層樓閣重，比十七孔橋重，比砌成十七孔橋的五百塊巨石重，比我們來這里的途中看到的一片又一片因?yàn)楦珊刀^早枯黃的玉米林重。

就在這時(shí)，一個(gè)身影闖進(jìn)了我的視野：一頂泛著太陽(yáng)的顏色的草帽下面，一個(gè)呈弓形的背裸露在外面。一場(chǎng)雨——無須大雨——落下，草帽對(duì)這個(gè)弓形的背一點(diǎn)作用都不起。從這一點(diǎn)可以看出，這個(gè)身影頭上的草帽是用來?yè)跆?yáng)的，不是用來?yè)跤甑摹Ｕ诒沃@個(gè)身影上半身的，是一件已經(jīng)開始褪色的天藍(lán)色襯衣。褲子是灰黑色的，兩個(gè)褲腳卷到膝蓋以上，露著兩個(gè)瘦而健碩的小腿在外面，蕩著與其膚色沒什么兩樣的秋天的顏色。腳上是一雙涼鞋，顏色同紅土高原上某些土的顏色一模一樣，通風(fēng)透氣方面和草鞋差不多，只是把草換成了橡膠而已。在看清了這個(gè)身影的身形和衣著之后，我的雙眼聚焦到的是這個(gè)身影的步伐。由于石板太過于光滑——這個(gè)身影也像是熟知這一點(diǎn)，每走一步都特別小心。但腳下的涼鞋似乎不怎么爭(zhēng)氣，時(shí)不時(shí)地會(huì)打滑一次，以至于在離我越來越近時(shí)，我注意到他走得更加謹(jǐn)慎了。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)身影每走出的一步仿佛都是踩空了的，像是在走邁克爾·杰克遜的太空步，節(jié)奏特別的慢，每一次落腳都是踩在天上，泛著白光的石板路變成了飄浮在天上的棉花。原來，時(shí)間在這個(gè)身影的腳上抑或涼鞋上，也是慢的。他讓我想起了很多年前就熟悉的另一個(gè)身影：那是瑞士英年早逝的攝影師沃納·比肖夫一九五四年五月在安第斯山脈一條荒僻小路上抓拍到的，這張攝影照后來以《吹笛少年》之名轟動(dòng)世界。畫面中，那個(gè)身影（一個(gè)鄉(xiāng)下少年）頭戴一頂麻布帽，上身穿一件破舊的粗布衣裳，肩上挎一個(gè)把脊背全部覆蓋的破舊口袋，在山間的一條碎石小路上一邊吹笛一邊前行。同此刻出現(xiàn)在我眼前的身影一樣，那半個(gè)多世紀(jì)后在我心里完整如初的少年的身影，褲腳同樣在膝蓋以上，只是右邊稍稍有所松垮，掩蓋住了膝蓋。少年的腳上也是一雙涼鞋。不同的是，吹笛少年的褲腳不是卷上去的，他穿的原本就是一條五分褲，涼鞋也是一雙人字拖，而且看上去像是一雙草鞋。就這樣，我在這兩個(gè)身影上反復(fù)想來又想去、對(duì)比了又對(duì)比，最后得出了這樣一個(gè)結(jié)論：那個(gè)在安第斯山脈的碎石小路上邊吹笛邊走的少年，吹著吹著就吹到了現(xiàn)在，走著走著就走成了我眼前的這個(gè)身影。隨著時(shí)光、季節(jié)與地緣的改變，麻布帽也變成了草帽，麻布上衣變成了褪色的天藍(lán)色襯衣，五分褲變成了長(zhǎng)褲，草鞋變成了塑膠涼鞋。當(dāng)然，再后來，背上的麻袋被大風(fēng)吹走了，笛子被烈日曬爆裂了，挺直的脊背由于爬山太多變成了弓形。時(shí)間到了這里，同樣是慢的，也同樣是重的。

這個(gè)一看就知道是20世紀(jì)50年代，也就是沃納·比肖夫抓拍下《吹笛少年》、加西亞·馬爾克斯寫出《沒有人給他寫信的上校》時(shí)出生的身影，算下來也就是六七十歲，但看上去卻像個(gè)八九十歲的老頭。在經(jīng)過五個(gè)正聚在一起聊天的真正的老頭時(shí)，他背著手湊過去搭訕，或許是沒有多余的話可說，只是搭了一兩句，他就徑直朝橋的另一端走去了。十七孔橋的兩端，不是稻田就是其他莊稼地，我由此猜想這是一個(gè)隨時(shí)出現(xiàn)在稻田和其他莊稼地里的身影，并且會(huì)隨時(shí)與莊稼和太陽(yáng)的身影重疊。而他步履蹣跚，每一步都像是踩空了的身影，也因此永久刻進(jìn)了我的心腦，并以他弓一樣的背影醒示我：地球是那樣的重，但這個(gè)身影踩下的每一腳，都讓地球遭遇了一個(gè)趔趄。

在十七孔橋上，我們坐了差不多一個(gè)小時(shí)，但我始終沒有翻開《沒有人給他寫信的上校》讀一個(gè)字。而在目睹那個(gè)身影消失在十七孔橋的另一端后，我愈加覺察到，這本小書是那樣的重，時(shí)間在它上面更是慢的，我實(shí)在拿它不起。更何況，被滿滿一罐米線和二十個(gè)臭豆腐撐著的我，無法在這個(gè)時(shí)候面對(duì)從馬爾克斯筆下逃逸出來的、能讓夜晚的月光和青蛙的腸胃感到不適的饑餓。

我們依然按原計(jì)劃行事，準(zhǔn)備晚點(diǎn)吃了草芽米線就返回。相信兩個(gè)侄女也是這么想的：不吃草芽米線，就意味著這一趟白跑了。由于時(shí)間還早，我們就驅(qū)車進(jìn)了古城，最后來到開在一座老宅里的“翰林書屋·茶咖館”。老宅的門頭掛著一個(gè)匾額，上面寫著“詩(shī)年華”三個(gè)字。一坐下就不想離開這里，并不是因?yàn)檫@里有我們愛喝的飲料，而是因?yàn)樵鹤永飶拿滋m和桂花樹上落下的綠意與靜謐，以及跨進(jìn)堂屋后那滿屋子的舊書營(yíng)造出的陳香。

兩位來自外省的男士半躺在屋檐下的榻榻米上聊著“大話”，意思大概是其中ー人為當(dāng)?shù)爻鲋\劃策搞了個(gè)什么東西，政府會(huì)對(duì)他給予重視之類的。當(dāng)然，也聊到云南如何如何好這一類話題。作為一個(gè)在北京生活了十多年的云南人，我聽了后表示一百個(gè)贊同。門頭掛著“唯有詩(shī)書”牌匾的書屋內(nèi)，除了我和倆侄女外，只有一位不知道在我們之前幾分鐘還是幾十分鐘進(jìn)去的很富態(tài)的中年婦女，她專注看書的樣子，讓人立馬判定這是一個(gè)書蟲級(jí)別的人，以至于怕驚擾到她，我們行動(dòng)輕手輕腳，說話輕聲輕氣，希望表現(xiàn)得更有涵養(yǎng)一些。分別要了一壺冰龍井和一壺?zé)猃埦螅瑐z侄女在屋內(nèi)喝冰的，一邊喝一邊忙她們的事，我則連托盤一起把茶水拿到屋檐下一個(gè)圓玻璃茶幾上，然后在緊挨著茶幾的一個(gè)簡(jiǎn)易行軍椅上坐下來，打開《沒有人給他寫信的上校》。這一次，我決定讓自己陷入巨大的孤獨(dú)中，只讓馬爾克斯用一個(gè)個(gè)帶血的文字拼湊成的上校及其妻子，以及那只與上校一樣善于等待的公雞——不，是一只斗雞——的身影作伴，并讓每一分每一秒慢下腳步，同我一起穿過書中的每一頁(yè)，跨越每個(gè)字的一橫一豎、一撇一捺，往前走，再往前走。

上校心里舒服點(diǎn)兒了，他把凳子靠著門柱放下，坐了下來，等著和阿爾瓦羅單獨(dú)談?wù)勀菢顿I賣。忽然，他發(fā)現(xiàn)周圍是一張張高深莫測(cè)的面孔。

我一邊讀一邊聯(lián)想自己近十年來幾乎離群索居的生活，同時(shí)也慶幸自己擁有了如此多的獨(dú)處時(shí)光，少了裹挾于人群之中的那份局促與惶恐。與此同時(shí)，我又潛意識(shí)里將上校與他的塑造者馬爾克斯聯(lián)系起來，視他倆為同一人。沒有深入骨髓的人生歷練和社會(huì)體驗(yàn)，馬爾克斯不可能把上校及其周遭用簡(jiǎn)短的篇幅就刻畫得如此沉重，連時(shí)間都因?yàn)榭覆黄疬@樣的重而放緩了腳步。

“四一，我們幾點(diǎn)出發(fā)？”大侄女從書屋走出來，打斷了我的思緒。

“嗯，”我抬起頭來想了想，“什么時(shí)候看完這本書，就什么時(shí)候出發(fā)。”

我已經(jīng)決定，這次要一口氣把這本被時(shí)間拉長(zhǎng)的小書看完。

“好吧。”大侄女說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書屋，時(shí)不時(shí)地，又出來往我的茶壺里續(xù)水。

我又把頭埋進(jìn)馬爾克斯構(gòu)筑的世界里，找魂一般走走停停，停停走走，像是要替上校想方設(shè)法為兒子，也是為自己呵護(hù)著的那只公雞梳理一遍有些凌亂的羽毛。書屋里那個(gè)讀書專注的短發(fā)女人在這個(gè)時(shí)候走出來，上了趟在我右側(cè)不遠(yuǎn)處的洗手間后，返回書屋拿了一個(gè)只有我的巴掌大的小包，抬腿就走了，居然沒有和那兩個(gè)還在大聲說話的男人打招呼。這時(shí)候我才不再以為他們是一伙的。大約半小時(shí)后，兩個(gè)男人也起身走了，他倆出門時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)聲稱自己“被重視”的男士留了披肩長(zhǎng)發(fā)。

院子里一下子安靜了許多，安靜得路過院子上空的云團(tuán)都差點(diǎn)被鳥叫聲驚掉到院子里了。

這時(shí)，我突然有些困，就靠著身后的墻瞇了差不多半小時(shí)。由于頭上戴著牛仔帽，隨時(shí)被帽頂或帽檐硌醒，恍惚中能聽到院子里時(shí)不時(shí)有人進(jìn)來，有的好像還坐下來喝了飲料，吃了甜點(diǎn)。就在我右邊的木凳上，女服務(wù)員一直在問男服務(wù)員與女朋友之間的事，讓人感覺她比對(duì)方的女朋友還要關(guān)心對(duì)方，讓我差一點(diǎn)就在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中笑出聲來。醒來后，我精神多了。小侄女像是早就盯住我的，我一睜眼，她就跑出來問：“四耶（她發(fā)‘耶’音明顯比她姐姐標(biāo)準(zhǔn)），什么時(shí)候走？都快六點(diǎn)了，我們要吃了趕緊回家。”

我看看還拿在手中的書，目測(cè)了一下還沒看完的厚度，果斷地說道：“今晚不走了，就住古城里，等我把書看完再去吃飯。你倆如果餓了，可以先去門外買點(diǎn)東西吃。”

不一會(huì)兒，倆人真的從外面分三次買來了分別在三個(gè)地方烤的牛羊肉串。當(dāng)然，她倆沒忘記每一家的都遞給我?guī)状Ｎ覜]跟她倆客氣，欣然接過來，吃得沒心沒肺的。這時(shí)的情形，與我正捧在手中由馬爾克斯構(gòu)筑的世界，形成了巨大的反差，以至于讀著后面的文字，我依然是窒息的。

“還是老樣子，”過了一會(huì)兒，她終于說話了，“咱們挨餓，卻讓別人吃得飽飽的。四十年了，一直是這樣……除了咱們，誰(shuí)都能從這只雞身上賺到錢。只有咱們連一分一厘下注的錢也沒有了……現(xiàn)在大家都有安生日子過，可你卻快要孤苦伶仃地餓死了。”

“誰(shuí)說我孤苦伶仃了。”上校說。

倔強(qiáng)的馬爾克斯，始終沒有讓倔強(qiáng)的上校在已經(jīng)靠近死亡的饑餓面前妥協(xié)。對(duì)自己的信念，同為一人的上校和馬爾克斯是堅(jiān)定的。他倆都堅(jiān)信，已經(jīng)等了十五年的信——不，是一大筆可以讓他倆遠(yuǎn)離饑餓的退伍金，終有一天會(huì)送來，而且時(shí)間不會(huì)太久，甚至已經(jīng)下了郵船，被船長(zhǎng)送到了郵電局長(zhǎng)手里，正在向家的方向趕來。更捶打心臟的是，為了迎接這一天的到來，他倆居然愿意恥辱地活著。而他倆之所以愿意恥辱地活著，就是想著希望來臨后，能夠更好地生活，讓生命有尊嚴(yán)地閃光，而不是“啃了一輩子的黃土，到頭來還不如一只雞”。正因?yàn)榇耍艜?huì)出現(xiàn)那個(gè)讓人聽了覺得不舒服卻又振聾發(fā)聵的只有兩個(gè)字的結(jié)尾。

是呀，在我和侄女們一天中可以任意吃上好多次美味的時(shí)刻，面對(duì)這些像是專門約齊了在這個(gè)時(shí)刻等待我的諸多身影，我是有罪的。真不知道時(shí)間到了罪孽身上，會(huì)不會(huì)是慢的。想到這，我的心顫抖了一下，已羞于再提我和侄女們正等待著去品嘗的東西。我們的一生，似乎就是為這一個(gè)又一個(gè)不斷到來的等待，而我們所等待的，卻始終沒有到來，它們是這樣的慢，又是如此的重。

——那此刻，我又是在等待什么呢……

責(zé)任編輯 王虹艷