莫蘭迪展

早上九點(diǎn)五十七分，陳衡終于趕到寫字樓下，手機(jī)連上公司的WiFi，自動(dòng)打上了卡。在一樓星巴克等咖啡的空隙，孫曉琪發(fā)來幾條微信，表面上只是單純地問好，沒有其他更親密的字眼。他心里暗笑，這是孫曉琪內(nèi)心的那一點(diǎn)兒小驕傲，昨晚大概又夢(mèng)見了他。孫曉琪說，需要他首先表現(xiàn)出親密，她才會(huì)有相應(yīng)的反應(yīng)，這是一個(gè)原則性問題。

陳衡打開他常用的那個(gè)App，木木美術(shù)館這次喬治·莫蘭迪的展覽活動(dòng)被置頂了。他自己是做所謂的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)工作，每次碰到類似的事情，心里都會(huì)有一絲不舒服，像是心底隱秘的想法被某些人或者技術(shù)偷窺了，更可怕的是，所有人似乎已經(jīng)很接受這種現(xiàn)象了，搜索過的東西、關(guān)注過的商品，甚至是在私人聊天軟件里提到的某些內(nèi)容，總是在“不經(jīng)意”間出現(xiàn)在另外一款A(yù)pp的頁面上。肯定是有什么東西被竊取了，陳衡想。

咖啡好了。他提著咖啡，帶著一點(diǎn)僥幸，忍不住點(diǎn)進(jìn)了這條“不經(jīng)意”的廣告，周日的票仍舊顯示的是“售罄”兩個(gè)字，冰冷冷的。他還不死心，連灰撲撲的“售罄”兩個(gè)字也要伸手去戳一下，當(dāng)然是沒有任何反應(yīng)的。他有點(diǎn)兒沒來由的氣，猶豫著是否刪掉昨天發(fā)的求票帖。每周就這么寶貴的一天休息時(shí)間，連睡覺都不夠，何苦還自己求著大老遠(yuǎn)出門。他看了一下展覽信息下五花八門的留言，又覺得純粹是在浪費(fèi)時(shí)間，大多數(shù)時(shí)候，他都對(duì)App上大量存在的附庸風(fēng)雅的用戶感到失望，很多電影、書籍、演出都被不辨目的地“控評(píng)”，跟前幾年相比，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)不可能從評(píng)論里面找到有價(jià)值有啟發(fā)的思考了，更多的時(shí)候，他只會(huì)參考自己信任的那幾個(gè)“好友”的評(píng)分。陳衡終究沒有刪掉帖子。

第一次知道“莫蘭迪”這個(gè)名字也是出自“莫蘭迪色”，所謂的“高級(jí)灰”和“性冷淡風(fēng)”，正好契合了當(dāng)下的流行趨勢(shì)，甚至連清宮劇里面的配色都跟“莫蘭迪”扯上了關(guān)系。陳衡第一眼看到莫蘭迪色卡的時(shí)候就被觸動(dòng)了，那些顏色被命名為杏白、鵝黃、酒紅、霧霾藍(lán)、石英粉、橄欖綠、丁香紫、焦糖棕……全都帶有一點(diǎn)兒石灰的啞光質(zhì)感，確實(shí)會(huì)在第一眼即給人特別的感覺。后來他看了介紹的資料才知道，莫蘭迪是在他的畫中加入了“灰”和“白”兩色去調(diào)和，讓濃厚艷麗的顏色變成低飽和度的“高級(jí)灰”。跟達(dá)芬奇、莫奈、凡高和高更這些天才畫家相比，莫蘭迪要小眾得多，真正吸引陳衡的，與其說是莫蘭迪獨(dú)特的色彩，倒不如說是他的生平，跟那些有很多奇聞?shì)W事可以講述的藝術(shù)家相比，莫蘭迪完全可以說是平平無奇，一生幾乎都沒有離開過家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，唯一一次出國(guó)就是去蘇黎世參觀塞尚的畫展。在圖冊(cè)上見到莫蘭迪畫的那些瓶瓶罐罐的時(shí)候，陳衡自己都不知道為什么會(huì)冒出那個(gè)很無厘頭的念頭，莫蘭迪要么是同性戀，要么就是陽痿，反正沒有男女之間性生活的那種，甚至連手淫的念頭都有可能被他給斷絕了。陳衡還特地去查過資料，莫蘭迪孤單一生，從未結(jié)過婚，似乎也沒有任何愛情的痕跡留存，他更像是一位生活在歐洲的中國(guó)苦行僧。他甚至還真的找到了莫蘭迪生前好友對(duì)他的評(píng)論，“莫蘭迪的繪畫別有境界，在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致，他不滿足于表現(xiàn)看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的感情。”陳衡當(dāng)然不具有專業(yè)藝術(shù)家的眼光，但是他看著莫蘭迪的瓶瓶罐罐，真的從心底里泛出了一些被他自己稱之為“溫柔的慰藉”這樣的東西。關(guān)于作品的形式問題，莫蘭迪有這樣的論述，“我記得伽利略的話：‘真正的哲學(xué)之書、自然之書的文字跟我們自己的字母表相去甚遠(yuǎn)，它們的文字是三角形、正方形、圓形、球體、棱錐體、圓錐體以及其他的幾何形。’伽利略的思想支持著我長(zhǎng)期持有的一個(gè)信念，這個(gè)可見世界是一個(gè)形式的世界，要用詞語去表達(dá)支撐著這個(gè)世界的那些感覺和圖像是極其困難的，甚至可以說是不可能的。歸根到底它們是感覺，是與日常物體和事件沒有關(guān)聯(lián)的感覺，或者可以說與它們只有一個(gè)間接的關(guān)聯(lián)，這些事物是由形式、色彩、空間和光線來精確地決定的。”作為一名嚴(yán)肅的（雖然陳衡從未對(duì)外如此介紹，但是在心底，他已經(jīng)把自己歸入此類）青年作家，陳衡在莫蘭迪的身上找到了一種“榜樣的力量”，莫蘭迪的藝術(shù)和生活，似乎就是他想象中的理想生活，不結(jié)婚、不生孩子，像自愿囚禁在少林寺里的掃地僧那樣，年復(fù)一年去追求某種藝術(shù)，不計(jì)后果。

木木美術(shù)館的這次展覽是莫蘭迪在國(guó)內(nèi)的首次美術(shù)館個(gè)展，展覽的時(shí)間不長(zhǎng)，要是錯(cuò)過了，不知道下次得等到什么時(shí)候，有沒有緣分再見都是問題。

一整個(gè)上午，陳衡雖然坐在會(huì)議室里開會(huì)，心卻一直吊在莫蘭迪的展覽上，時(shí)不時(shí)從褲袋里摸出手機(jī)看看，到中午收到私信的時(shí)候，他幾乎已經(jīng)對(duì)展覽死了心。一個(gè)叫“云衣花影”的人給陳衡發(fā)來私信，說手里有票，兩張。陳衡愣了一下，他的腦袋里閃過一個(gè)人的影子。兩張？他在帖子里求的只是一張票，要是拿到兩張票，似乎不邀請(qǐng)這個(gè)人是說不過去的。這是完全沒有來由的念頭！他為自己的想法感到可怕。陳衡常年出沒于電影資料館、小劇場(chǎng)和798，都是孤身一人，他從未起過邀請(qǐng)身邊女孩兒的念頭，他捫心自問，是覺得她們都太膚淺看不懂這些東西嗎？好像也不是，就是一種無形中的習(xí)慣，這些來來去去的女孩兒實(shí)在是太多了，她們就像小魚兒一樣在他的身邊轉(zhuǎn)圈兒，都沒有給予他需要用心去做一些準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)，就已經(jīng)主動(dòng)走近了自己。陳衡不會(huì)為女孩兒去浪費(fèi)自己寶貴的精力。

陳衡說，只要一張。

對(duì)方說，可以的，付一張票的錢就行，另外一張送。

“云衣花影”的頭像是一只原始森林里的某種野貓。陳衡點(diǎn)擊野貓，進(jìn)入她的主頁，頁面最上方“我和云衣花影共同的喜好”一欄顯示超過了五百，這是所有他遇到的人里面，跟他契合度最高的。這個(gè)世界上的書、電影、游戲、音樂、舞臺(tái)劇的數(shù)量已經(jīng)是一個(gè)天文數(shù)字了，而他們至少做了五百多次共同的選擇。

陳衡說，票我要了。他猶豫了一秒鐘，附上了自己的微信號(hào)。消息發(fā)過去后，陳衡添了一句，加微信發(fā)快遞信息。

那個(gè)奇怪的念頭在陳衡腦海里亂竄，“兩張票”怎么就跟“孫曉琪”產(chǎn)生了自然而然的條件反射？他感覺事情的內(nèi)部在發(fā)生著一些變化，但是他無法形容出來，孫曉琪和之前那些有親密關(guān)系的女孩兒有什么不一樣嗎？是性格更體貼、顏值更高、身材更好，還是床上的技巧更加純熟？似乎都沒有。如果拿這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，孫曉琪在他所遇到的女孩兒里面只能排到中下等，她有點(diǎn)兒不愛打扮，還為此而理直氣壯到有些驕傲，在床上的時(shí)候甚至還有些羞澀。但是她身上，怎么說呢，有一種在健全的家庭成長(zhǎng)起來的不自覺的健康的氣味兒，跟她在一起的時(shí)候，陳衡時(shí)時(shí)都覺得自己被這種迷人的氣味兒所籠罩。不知不覺地，陳衡已經(jīng)把之前定下的最重要的“原則”給破壞了，每個(gè)女孩兒至少間隔三周才見一次，而他和孫曉琪已經(jīng)連續(xù)三周都見了面。他越想越覺得有些不妥，用以前那個(gè)善于理性剖析自我的陳衡來看，他已經(jīng)在失控之中了，他討厭這種狀態(tài)。下班前，他終于作了決定，跟之前遇到的那些“小麻煩”一樣，把孫曉琪所有的聯(lián)系方式都加進(jìn)黑名單。

多數(shù)時(shí)候，陳衡都能真切地感覺到“人生如戲”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界提不起來真正的興趣，該吃飯的時(shí)候吃飯，該上班的時(shí)候上班，該寫作的時(shí)候?qū)懽鳎约阂裁靼祝@種“空心人”的狀態(tài)是有害的，但是周圍的一切又真的是飄浮在舞臺(tái)上的，最可怕的是同時(shí)有兩個(gè)自己，一個(gè)就在舞臺(tái)上，一個(gè)袖手旁觀，在底下看戲。陳衡一邊對(duì)著洗手間的鏡子仔細(xì)修理著胡須，一邊在神游，他看了看窗外的路燈，周三晚上，已經(jīng)零點(diǎn)了。他很少在這個(gè)點(diǎn)兒出門。某個(gè)時(shí)期過后，他自覺調(diào)整作息過上了一種“養(yǎng)生”的規(guī)律生活，即使和朋友們一起出去玩兒，最多也不會(huì)超過一點(diǎn)鐘。他跟身邊那些信奉“857”（指晚上出門去酒吧蹦迪，玩到凌晨五點(diǎn)回家，并且一個(gè)星期去七次）的朋友已經(jīng)很疏遠(yuǎn)了。

陳衡有點(diǎn)兒恍惚，跟“云衣花影”的聊天是怎么進(jìn)展到這一步的，他還是第一次對(duì)著手機(jī)就產(chǎn)生了“情不自禁”的感覺，另外的那個(gè)自己表現(xiàn)得很直接。不知道是誰先提出來的，可以當(dāng)面交易，聊著聊著，就變成了現(xiàn)在就交易。這就是他們即將見面的理由，去凌晨一點(diǎn)的酒吧接頭，企圖達(dá)成一單轉(zhuǎn)讓二手莫蘭迪展覽票據(jù)的交易。

坐在去酒吧的網(wǎng)約車上，熟悉的感覺又回來了，他已經(jīng)不受控制地在幻想著“云衣花影”或者是叫“林欣怡”的臉、嘴巴和身材，這是他一向的習(xí)慣，從不要求女生提前把照片發(fā)過來，這就像是在玩一場(chǎng)隱秘的游戲，因?yàn)槭俏粗模愿猩衩馗泻臀Γ@種吸引力至少可以保持到見面之前，這也是他眾多的“原則”之一。

陳衡先到，點(diǎn)了一杯威士忌酸等她。不對(duì)，是等她的兩張票。

男女之間的事情就像火車，一旦啟動(dòng)，總會(huì)在某個(gè)站臺(tái)停住，林欣怡脫內(nèi)衣的時(shí)候，順手將床頭的壁燈擰熄了。陳衡站在地上脫衣服，又輕輕地將粉色壁燈擰開了一點(diǎn)兒，他貼近她的耳朵說，他想看她。她沒有再拒絕。他今晚的狀態(tài)出奇地好，好到超出他自己的預(yù)期，可能是床的原因，燈光的原因，對(duì)方身體狀態(tài)的原因。到后來，陳衡已經(jīng)無法感覺到自己的身體，他像一條擺脫阻力的大魚，進(jìn)入了一種無我的真空狀態(tài)，寧?kù)o而遙遠(yuǎn)，耳邊似有若無的呻吟聲里有一種空寂感。就在這時(shí)，陳衡的身體被挪動(dòng)了，他的腦袋被一股強(qiáng)大的力量所控制，貼近了一塊柔軟之地。他含住了它，她的身子似乎痙攣了幾下。腦袋被壓得更緊了，他不自覺地吸了一口，他感覺自己被打了一悶棍，他嘗到了一種夢(mèng)里的味道，差一點(diǎn)兒就要昏倒過去，那味道變成一股力量從他的牙齒縫兒傳導(dǎo)到舌尖、食道、胃里，他更使勁地吸了一口，又是狠狠地一下。他像是從高處突然掉落下來，身子先是一緊，然后完全松弛了下來。他抱緊眼前的身體，將自己的腦袋埋得更深，他能感覺得到，自己的眼睛已經(jīng)完全濕透了。她輕輕撫摸著他的后背。就像是一個(gè)電刺激信號(hào)，他的身體一下子又有了感覺，他猛地將她按下去，膝蓋卡住她的兩邊肩膀，找到了她的嘴。

她有點(diǎn)兒措手不及，但是嘴巴還是不自覺地張開了。他感覺到了她的牙齒，很溫暖很濕潤(rùn)，也很安全。他感覺自己的嘴巴不自覺喊了一些什么，但是他自己無法聽清，伴隨著這聲音，他到了。他從欄桿上收回雙手，緊緊地抱住她。

不一會(huì)兒，她聽到了啜泣聲。

這種感覺，陳衡多次在不同的文學(xué)作品里讀到過，他其實(shí)也不太確定，母親的懷抱究竟是不是這種感覺，畢竟間隔的時(shí)間太遙遠(yuǎn)了。他倆就這么靜靜地躺在床上，享受著賢者時(shí)間。

她說，你剛才是不是喊了媽媽？

他說，什么？

她說，你剛才好像喊了幾聲媽媽。

他從夢(mèng)境里回過神來，看著頭頂艷俗的粉色水晶吊燈，這是一間不算便宜的情趣酒店，他忘了是什么主題的。他說，沒有吧，你聽錯(cuò)了。他說話的語氣很平靜，跟他內(nèi)心的波瀾完全沒有對(duì)應(yīng)上，他其實(shí)被她說出的話嚇了一跳，原來那個(gè)時(shí)候自己耳邊出現(xiàn)的聲音不是幻聽，他感覺自己的臉頰起了一點(diǎn)兒微微的變化，好像做了一件獨(dú)屬于小孩子的壞事，新鮮又奇怪的感覺。

她松開緊抱著的手臂，說，那一下你嚇到我了，我以為你會(huì)生氣。

他轉(zhuǎn)向她的方向，笑著問，哪一下？

她說，你親我胸的那一下，我感覺有東西從里面流出來了。她猶豫了一下，接著說，有孩子后，你是第一個(gè)親它的男人。

他的腦袋快速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，她目前究竟是在出軌還是已經(jīng)離婚了的狀態(tài)，難道是在懷孕期間就不再同居了的？他說，孩子多大了？

她說，下個(gè)月一歲。

兩人陷入了一陣沉默。之后，他覺得有必要盡快結(jié)束今晚的事情，他不想再進(jìn)一步聊下去。他起床去燒水，順便在洗手間刷起了牙。不一會(huì)兒，她進(jìn)來上廁所。

不好意思，我習(xí)慣一個(gè)人睡覺，旁邊有人我睡不著。他說。

沒事，那我先回去，也該給孩子喂奶了。她說。

他的心動(dòng)了一下。

他洗完臉回到床邊的時(shí)候，她已經(jīng)穿戴整齊了，在整理手包。他看著她從手包里拿出兩張票，放在床頭的電視遙控器旁邊。

票給你放這兒了。她笑著說。

他有點(diǎn)兒想再吻她一次，想想又算了。他給她開門，看著她的背影離開。她走后，他將床腳的兩個(gè)枕頭也抱過來，擁在懷里。他想大哭一場(chǎng)，但是沒有聲音，也沒有流淚，他想擺脫剛才反復(fù)出現(xiàn)在腦海里的記憶，那個(gè)黝黑的男人在床上狠狠壓住母親白皙的雙腿，他在窗外清晰地看到母親臉上的表情，羞愧，但是又如此迷人。他把枕頭緊緊地按在自己的臉上，窒息讓他的頭腦變得一片空白。

早上醒來后，在離開酒店的電梯里，陳衡將孫曉琪移出了微信黑名單，頁面上什么都沒有變化，兩人之前的聊天記錄都還在，他好像只是開了一整晚的長(zhǎng)會(huì)，沒空回她的微信。他問她周日有沒有時(shí)間一起去看莫蘭迪的展覽，在文字的后面還加上了一個(gè)粉紅色的小桃心。在此之前，他從不使用微信表情。他將“云衣花影”和“林欣怡”都拉入了黑名單。

陳衡走出酒店，一股久違的清新沖進(jìn)胸腔里，潮潤(rùn)潤(rùn)的，昨晚應(yīng)該下過雨。他看著身邊熟悉的城市景觀，充滿了一種奇怪的力量。

馬億，1992年生于湖北黃岡，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班，現(xiàn)居北京。有作品發(fā)表于《作家》《花城》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《天涯》《雨花》等雜志，獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)，已出版小說集《游蕩者》《理想人生》。小說集《游蕩者》入選中華文學(xué)基金會(huì)“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡