伊莎白·柯魯克夫婦：用一生愛中國

◎文／潘彩霞

她持有英國、加拿大雙重國籍，卻有近百年在中國度過。她是中國革命的親歷者、見證者，是北外創始人之一，也是新中國外語教育的拓荒者。

她就是伊莎白·柯魯克，2019年榮獲中華人民共和國“友誼勛章”。在中國大地上，她與丈夫大衛·柯魯克留下了自由飛揚的浪漫傳說。

愛情由大渡河、鐵索橋見證

1941 年，四川璧山縣（現重慶市璧山區）興隆場。在野狗狂吠、荒草過膝的山野里，一中一洋兩位姑娘手持打狗棍艱難前行，她們是受邀來參加鄉村建設項目的。其中，一頭金發的，是26 歲的伊莎白·布朗。

伊莎白出生于成都一個傳教士家庭，父母都在華西協合大學任教。1938 年，在加拿大多倫多大學獲得碩士學位后，不顧抗日戰爭已經打響，伊莎白迫不及待回到中國。鼠蚊橫行、氣候濕熱，興隆場成了疾病頻發之地，但這些都難以阻擋伊莎白的熱情，換上當地人的長衫、草帽、草鞋，她就開始工作。

伊莎白操著一口四川話，和當地人聊天，她的真誠和友善贏得了他們的好感。整整5 個月，伊莎白走訪了近1500 戶人家，長達36萬字的田野手記終于完成。

在鄉下，伊莎白最愉快的時光來自未婚夫大衛·柯魯克的造訪。

柯魯克是英國人，比伊莎白大5 歲，他有一頭漂亮的黑發，英俊帥氣。在美國哥倫比亞大學讀書時，他接受了共產主義思想，西班牙內戰爆發后，參加了反法西斯國際縱隊。一次戰斗中，他負傷了，養傷期間，讀到埃德加·斯諾的《西行漫記》，遂對中國革命發生興趣，于偶然機會下來到中國。

結束上海的工作后，柯魯克來到大后方，在成都華西大學執教。有一天，在辦公室里，他見到了身材高挑、美麗聰穎的伊莎白，她是來替生病的妹妹代課的。對于中國勞工的同情和關注令彼此相見恨晚，共同話題不斷，他們擦出了愛的火花。

而此前，一位追求過伊莎白的美國記者曾大發感慨：“她確實不錯。但老實說，個性太鮮明，嚇跑了我。”柯魯克沒有被嚇跑，恰恰相反，伊莎白的勇敢、毅力，正是他無比欣賞的。

1941 年夏天，為了尋找斯諾筆下的紅軍長征足跡，他們在橫斷山脈的皺褶間艱難行走了6 個星期。來到大渡河邊，他們走上令人膽戰心驚的鐵索橋，腳下波濤怒吼，回聲震撼兩岸。手撫冰涼的鐵鏈，腳踩搖晃的木板，他們用目光對話。

一回到成都，伊莎白就和柯魯克訂婚了。沒有任何海誓山盟，大渡河的每一朵浪花已為愛情作證。對于中國的熱愛，已將他們緊緊連在一起。

中國戰事吃緊，此時的歐洲也不太平。當時正值希特勒大舉進攻蘇聯，柯魯克選擇回到英國參加反法西斯斗爭，成為英國皇家空軍的一員。1942 年，興隆場項目結束，伊莎白帶著10 大箱的田野筆記，去英國與柯魯克團聚。不久，他們結婚了。在柯魯克的影響下，伊莎白加入了英國共產黨。她還加入了駐英國的加拿大婦女軍團，為戰場上的軍官做心理培訓。

可是中國難以割舍，一有閑暇，她就研究興隆場的那批資料，并帶著大綱去拜訪著名人類學家、倫敦經濟學院的雷蒙德·弗思教授。二戰結束后，伊莎白師從弗思，攻讀人類學博士，柯魯克也進入倫敦大學亞非學院學習中文。

1947 年，柯魯克辦理空軍退役手續。盡管那時，整個中國都在戰火硝煙中，外國人紛紛逃離時，他們選擇逆行。

中國，是唯一選擇

身穿筆挺的英國軍裝，伊莎白和柯魯克經香港到達天津。冒著生命危險，他們穿過國民黨封鎖區，來到解放區，駐扎在河北省武安縣十里店村。

土改正轟轟烈烈地開展，由于國民黨當局對土改運動有許多誣蔑和謠傳，外界極想了解真實情況。

這是興隆場之外又一次豐富的人類學實踐，伊莎白的眼里閃著激動的光，她希望自己也能寫出一部向西方介紹真實中國的作品，就像斯諾的《紅星照耀中國》一樣。

解放戰爭打得正酣，山村生活條件極差，伊莎白和柯魯克拒絕了特別為他們準備的白米粥、白面饅頭，在農民家中睡土炕、吃派飯，筆挺的呢子軍裝也換成了肥大的解放軍土布軍裝。

哪里有農民，哪里就有伊莎白的身影，田地間、打谷場、擔糞路上，她用帶著濃重四川口音的中國話和農民拉家常，和他們一起刨地，第一手資料就這樣一一獲取。

在當地農民眼里，伊莎白夫婦“是高級知識分子，但沒有一點架子”，“每天比我們勞動的時間還長”。每晚的豆油燈下，整理筆記，謄寫打印，沖洗照片，裝訂文件，伊莎白參與著、感受著、記錄著……山村的夜晚已經寧靜時，打字機還在啪啪作響。

在解放區的生活，已經把他們和中國革命捆綁在了一起。

在十里店的8 個月，伊莎白和柯魯克親眼看見了整個土改的過程。以特約記者的身份，柯魯克把所見所聞寫成稿件，源源不斷地寄給英國報紙；而伊莎白，則定期向弗思教授匯報自己的調查研究，繼續學業。

土改結束后，伊莎白和柯魯克準備返回英國，完成十里店的研究報告。恰在此時，中央外事組負責人王炳南找上門來，希望他們留下來，前往外事學校任教——新中國即將成立，要走上國際舞臺，培養外交干部成為當務之急。

1948 年夏天，一個炎熱的下午，伊莎白和柯魯克來到位于石家莊附近的南海山外事學校，校長葉劍英親自接待了他們。面對邀請，他們再次選擇了中國。

寫作計劃暫停，伊莎白最終走上講臺，與父母殊途同歸。

住在四面透風的土坯房里，夫婦倆開始了英語教學生涯。沒有教材，就自己編撰；國民黨的騎兵不時來襲擊，他們就在夜間轉移，一走走到天亮。艱苦環境中，他們為新中國培養了第一批外交人才，成為外語教育事業的奠基人。

心中有愛，眼底有光

中華人民共和國成立后，學校遷往北京，更名為北京外國語學院（北京外國語大學前身）。柯魯克任英語系副主任，伊莎白則是口語老師。

身材修長的她，穿一身灰色列寧裝，嫻雅文靜。三個兒子的相繼出生，為小家庭帶來了別樣歡樂。高鼻、深目，操一口地道北京腔的孩子們，成為北外校園里一道獨特的風景。

每到星期天，伊莎白不僅會為成績靠后的學生開小灶，還經常邀請學生來家里吃燒餅夾醬肉，盡管那時，他們的工資也是以小米來計算的。

教學的同時，夫婦倆堅持整理十里店的資料。1959 年，他們合作撰寫的《十里店——中國一個村莊的革命》在英國倫敦出版。在國門封閉的年代，這本書成為西方人了解中國土改運動不可多得的歷史文獻。

作品馳名國際，橄欖枝隨之而來，英國一所大學為他們提供了優越的教職工作。可那時，正值中蘇交惡，“如果我們在這時候離開中國，就是拋棄最珍貴的朋友，這會良心不安的。”

在中國最需要他們的時候，他們仍然選擇留下。

不曾預料的是，不久后的政治風波中，夫婦倆也遭遇了牢獄之災。1972 年，伊莎白終于被釋放，第二年，柯魯克也回家了。令伊莎白感動的是，在人民大會堂，周恩來總理親自接見并代表中國政府向他們賠禮道歉。在他們被關押期間，周總理還派人照顧他們的孩子，安排孩子們到工廠去學習技術。帶著對過去的美好回憶，伊莎白和柯魯克又滿懷熱情投身教育事業。

1980 年，離開教學一線后，伊莎白打開塵封了幾十年的箱子，讀著當年的家書，青春時光呼之欲出。種種原因，興隆場的研究一直擱淺，中斷多年之后，她終于有機會重新拿起筆。

為了完善資料，她多次往返興隆場，2013 年，《興隆場：抗戰時期四川農民生活調查（1940- 1942）》正式出版。湮沒于歷史深處的蕓蕓眾生鮮活呈現，伊莎白為中國歷史畫卷添上了濃墨重彩的一筆。

而那一年，她98 歲，柯魯克已經去世13 年了。在北外校園里柯魯克的半身銅像前，伊莎白常常用手帕擦拭著他的臉。

住在他們共同生活了半個多世紀的專家樓里，翻看著柯魯克當年拍攝的幾千張照片，她的記憶一點點復活。“因為我們參與了中國偉大而曲折的革命，大衛的一生和我們整個家庭的生活都被極大地豐富了。”青春、愛情、夢想，一切的一切，她都獻給了熱愛著的中國。

2023 年8 月20 日，伊莎白去世。生前，她曾說：“我很高興能在中國度過大半生，如果當年選擇留在加拿大，我就無法經歷這一切。”

去往天國的路上，鮮花滿徑。