我學習歷史的經過

/呂思勉

蘇常一帶讀書人家，本有一教子弟讀書之法，系于其初能讀書時，使其閱《四庫全書總目提要》一過，使其知天下（當時之所謂天下）共有學問若干種？每種的源流派別如何？重要的書，共有幾部？實不啻于讀書之前，使其泛覽一部學術史，于治學頗有裨益。此項功夫，我在十六七歲時亦做過，經史子三部都讀完，惟集部僅讀一半。我的學問，所以不至十分固陋，于此亦頗有關系。

至于學問宗旨，則反以受漠不相識的康南海先生的影響為最深，而梁任公先生次之。這大約是性情相近之故罷！我的感情是強烈的，而我的見解亦尚通達，所以于兩先生的議論，最為投契。我的希望是世界大同，而我亦確信世界大同之可致，這種見解，實植根于髫年讀康先生的著作時，至今未變。至于論事，則極服膺梁先生，而康先生的上書記，我亦受其影響甚深。當時的風氣，是沒有現在分門別類的科學的，一切政治上社會上的問題，讀書的人都該曉得一個大概，這即是當時的所謂“經濟之學”。我的性質亦是喜歡走這一路的，時時翻閱《經世文編》一類的書，苦于掌故源流不甚明白。十八歲，我的姨丈管凌云（諱元善）先生，即達如君之父，和湯蟄仙（壽潛）先生同事，得其書《三通考輯要》，勸我閱讀。我讀過一兩卷，大喜，因又求得《通考》原本，和《輯要》對讀，以《輯要》為未足，乃舍《輯要》而讀原本。后來又把《通典》和《通考》對讀，并讀過《通志》的二十略。此于我的史學，亦極有關系。人家都說我治史喜歡講考據，其實我是喜歡講政治和社會各問題的，不過現在各種社會科學，都極精深，我都是外行，不敢亂談，所以只好講講考據罷了。

年二十一歲，同邑屠敬山（寄）先生在讀書閱報社講元史，我亦曾往聽。先生為元史專家，考據極精細，我后來好談民族問題，導源于此。

我讀正史，始于十五歲時，初取《史記》，照歸、方評點，用五色筆照錄一次，后又向丁桂征先生借得前后《漢書》評本，照錄一過?！度龂尽穭t未得評本，僅自己點讀一過，都是當作文章讀的，于史學無甚裨益。我此時并讀《古文辭類纂》和王先謙的《續古文辭類纂》，對于其圈點，相契甚深。我于古文，雖未致力，然亦略知門徑，其根基實植于十五歲、十六歲兩年讀此數書時。所以我覺得要治古典主義文學的人，對于前人良好的圈點，是相需頗殷的。

古文評本頗多，然十之八九，大率俗陋，都是從前做八股文字的眼光，天分平常的人，一入其中，即終身不能自拔。如得良好的圈點，用心研究，自可把此等俗見祛除凈盡。這是枝節，現且不談。

四史讀過之后，我又讀《晉書》《南史》《北史》《新唐書》《新五代史》，亦如其讀正續《通鑒》及《明紀》然，僅過目一次而已。聽屠先生講后，始讀遼、金、元史，并將其余諸史補讀。第一次讀遍，系在二十三歲時。正史是最零碎的，匆匆讀過，并不能有所得，后來用到時，又不能不重讀。人家說我正史讀過遍數很多，其實不然，我于四史， 《史記》《漢書》《三國志》讀得最多，都曾讀過四遍，《后漢書》《新唐書》《遼史》《金史》《元史》三遍，其余都只兩遍而已。

我治史的好講考據，受《日知錄》《廿二史札記》兩部書，和梁任公先生在雜志中發表的論文，影響最深。章太炎先生的文字，于我亦有相當影響；親炙而受其益的，則為丁桂征、屠敬山兩先生?？紦⒉簧蹼y，當你相當地看過前人之作，而自己讀史又要去推求某一事件的真相時，只要你肯下功夫去搜集材料，材料搜集齊全時，排比起來，自然可得一結論。但是對于群書的源流和體例，須有常識。又什么事件，其中是有問題的，值得考據，需要考據，則是由于你的眼光而決定的。眼光一半由于天資，一半亦由于學力。

涉獵的書多了，自然讀一種書時，容易覺得有問題，所以講學問，根基總要相當的廣闊，而考據成績的好壞，并不在于考據的本身。最要不得的，是現在學校中普通做論文的方法，隨意找一個題目，甚至于是人家所出的題目。自己對于這個題目，本無興趣，自亦不知其意義，材料究在何處，亦茫然不知，于是乎請教先生，而先生亦或是一知半解的，好的還會舉出幾部書名來，差的則不過以類書或近人的著作塞責而已。不該不備，既無特見，亦無體例，聚集抄撮，不過做一次高等的抄胥工作。做出來的論文，既不成其為一物，而做過一次，于研究方法，亦毫無所得，小之則浪費筆墨，大之則誤以為所謂學問、所謂著述，就是如此而已，則其貽害之巨，有不忍言者已。

我學習歷史的經過，大略如此，現在的人，自無從再走這一條路。

大凡一個讀書的人，對于現在社會，總是覺得不滿足，尤其是社會科學家，他必先對于現狀，覺得不滿，然后要求改革；要求改革，然后要想法子；要想法子，然后要研究學問。若其對于現狀，本不知其為好為壞，因而沒有改革的思想，又或明知其不好，而只想在現狀之下，求個茍安，或者撈摸些好處，因而沒有改革的志愿，那還講做學問干什么？所以對于現狀的不滿，乃是治學問者，尤其是治社會科學者真正的動機。此等愿望，誠然是社會進步的根源；然欲遂行改革，非徒有熱情，便可濟事，必須有適當的手段；而這個適當的手段，就是從社會科學里來的。