房客

文 郭薇薇

太陽(yáng)升起來(lái)，寂寞無(wú)聲，窗戶(hù)對(duì)著馬路，有暖風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。桌子上擺著開(kāi)封的薯片，新買(mǎi)的球衣懸掛在椅背上，閃閃發(fā)光。我睜開(kāi)眼，感覺(jué)眼睛干澀，拿起手機(jī)一看，已是早上十點(diǎn)，有一條未讀消息，是我媽發(fā)來(lái)的一張照片。照片里的她頭發(fā)焗過(guò)油，鬢角有幾縷花白，幾根頭發(fā)沾在嘴角。在寒風(fēng)底下，瘦小的身體埋在厚重的羽絨服里，雙臂展開(kāi)，背后是成群的企鵝，長(zhǎng)得四四方方，排著隊(duì)趕路，一直向前延伸，看不到頭。還留下一句話(huà)，話(huà)很簡(jiǎn)短：下一站是澳大利亞，可以看到袋鼠。

我不會(huì)回她消息，她從不會(huì)介意。她提出想周游世界的想法，我沒(méi)有反對(duì)，只有一個(gè)請(qǐng)求，讓我可以知道她的行蹤。之后達(dá)成協(xié)議，每到新地方她都會(huì)給我發(fā)來(lái)一張照片。

之后我放下手機(jī)，倚在床上，瞇了一會(huì)兒，沒(méi)有睡著，只好穿上衣服，坐在椅子上抽起了煙。昨晚喝了點(diǎn)酒，熱氣從腹部襲來(lái)，緊緊地壓在胸口。手機(jī)響起，一個(gè)叫馬丹丹的人發(fā)來(lái)短信，醒了嗎？這個(gè)人的頭像是個(gè)外國(guó)女人，穿著比基尼在水里游泳，頭發(fā)上都是冰碴。我猶豫了一下，很快收到第二條短信，醒了就吃點(diǎn)飯，注意別吃涼的，小心得胃潰瘍。我有些遲疑，手指停留在空中，馬丹丹是誰(shuí)？我屏住呼吸，試著把此刻掠過(guò)腦海的女孩全都想一遍——濕濕的卷發(fā)，嘴唇很薄，兩條腿笨拙著踩著高跟鞋，蹲在地上抽泣，最后絞盡腦汁也一無(wú)所獲。我想了一會(huì)兒，回了她一條消息，剛醒，吃了兩個(gè)包子，舒服多了，謝謝你的關(guān)心。之后重新把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

門(mén)外傳來(lái)異響，合租的男孩養(yǎng)的貓正在客廳奔跑，好像把什么東西撞倒了。男孩叫楊東明，是附近大學(xué)的學(xué)生，大三，學(xué)計(jì)算機(jī)的。人很聰明，挺會(huì)來(lái)事，偶爾見(jiàn)一面，他會(huì)掏出煙遞給我說(shuō)，哥，來(lái)根煙，再替我點(diǎn)上。之前他在附近打印店做兼職，與女友合租，后來(lái)分手，女友搬走，留下一只貓。現(xiàn)在他一個(gè)人住，又換了幾任女友，沒(méi)再帶回來(lái)。

養(yǎng)寵物是我默許的事情。那只貓養(yǎng)了一年，挺乖的，不怎么叫喚，親人。我掐了煙，站起身把門(mén)打開(kāi)，貓?jiān)陂T(mén)口坐著，尾巴盤(pán)旋在腳上。陽(yáng)臺(tái)晾著兩條褲衩，沒(méi)擰干，不停滴水，楊東明沒(méi)在屋里，貓還餓著。我喂了它一點(diǎn)貓糧和水，把倒在地上的垃圾桶扶起來(lái)，然后打掃干凈。

掃完地后，出了身熱汗，我吃了早飯，洗了把臉。出來(lái)時(shí)手機(jī)屏幕亮著，閃過(guò)幾個(gè)未接來(lái)電，是我爸打來(lái)的，見(jiàn)我沒(méi)接電話(huà)，又發(fā)了條短信。今天他要來(lái)文縣談生意，順便看看我，讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，二十分鐘后小區(qū)門(mén)口見(jiàn)。我坐在沙發(fā)上，拿起毛巾擦著頭發(fā)，想起了我媽?zhuān)F(xiàn)在她在去澳大利亞的路上，很快就能見(jiàn)到袋鼠。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)袋鼠，傳聞這種動(dòng)物非常危險(xiǎn)，四肢壯碩。腦海里出現(xiàn)一只袋鼠揮舞拳頭的畫(huà)面，一拳又一拳地把人打倒在地。我又想起了我爸，他和我媽同歲，屬龍，仔細(xì)一算，他已經(jīng)四十八歲。幾年前，我們?cè)鴦?dòng)過(guò)手，我抓著他的頭發(fā)，把他按在地上，他握緊我的左手，向我求饒，我揮起右手，重重地給了他幾拳。我媽坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)，照片七零八落，撒了一地，然后她站起身，兩手空空，走出家門(mén)。

電話(huà)又響了幾聲，我把褲子穿上，拉鏈拉好，決定和他見(jiàn)一面。

我下了樓，來(lái)到小區(qū)門(mén)口，風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，不停在耳邊呼嘯。車(chē)停在便利店門(mén)口，我爸沒(méi)下車(chē)，車(chē)窗搖下來(lái)，沖我招手。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一輛嶄新的汽車(chē)，在陽(yáng)光下散發(fā)著光芒。他把煙掐了，煙頭從窗戶(hù)扔出去，抬起頭對(duì)我說(shuō)，上車(chē)。路上急，吃個(gè)飯就走。我抿著嘴，打開(kāi)車(chē)門(mén)坐在他旁邊，綁好安全帶，發(fā)現(xiàn)后面還坐著一個(gè)人。是個(gè)女人，笑著，約莫三十多歲，眼角垮下來(lái)，扯著幾條皺紋，但氣質(zhì)很好，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在后腦勺，穿著一件白色圓領(lǐng)襯衫，一塵不染，脖子上戴著顆紫色珍珠，手里握著一杯咖啡，伸手遞給我。

我沒(méi)接，下巴僵著。我爸開(kāi)著車(chē)，咧嘴笑著，也沒(méi)回頭看我們，對(duì)我說(shuō)，這是小劉，大不了你幾歲，叫媽不合適，就叫小劉阿姨。我一聲不吭，移開(kāi)目光，背過(guò)臉看向窗外。小劉替我爸圓場(chǎng)，笑著說(shuō)我現(xiàn)在不渴，渴了再喝，說(shuō)完把手收回去，安安靜靜地坐在后面。我爸喘著粗氣，有點(diǎn)不高興，路上沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，有人打電話(huà)找他談事，響了幾聲，他沒(méi)接，目光注視前方，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。

汽車(chē)在一家中餐廳門(mén)口停下來(lái)，我爸下了車(chē)，裝好锃亮的鑰匙，招呼我們進(jìn)去。剛進(jìn)門(mén)，服務(wù)員穿著制服，打著領(lǐng)帶，朝我們走來(lái)。還沒(méi)到吃飯的高峰期，客人不多，我爸訂了包間，那人領(lǐng)我們進(jìn)去，等我們坐下，他拿出菜單，笑容可掬。我爸遞給我，讓我隨便點(diǎn)幾個(gè)菜，然后接起了電話(huà)，香煙叼在嘴角，煙灰不時(shí)抖落下來(lái)。我沒(méi)胃口，點(diǎn)了一個(gè)菜，又點(diǎn)了一個(gè)湯。點(diǎn)好后，服務(wù)員把菜單拿走，遞給小劉。這時(shí)我爸猛地一拍桌子，嘴里罵著娘，眼角的皺紋擠在一起，貌似生意出現(xiàn)問(wèn)題。小劉接過(guò)菜單，沒(méi)著急點(diǎn)菜，拿起面前的杯子，添了杯熱水，放在我爸面前。他喝了一口，對(duì)著電話(huà)那頭說(shuō)，繼續(xù)講，聲音有些粗糙。我看了看表，十一點(diǎn)，下午沒(méi)什么事，但也不想在這兒耗著。手機(jī)再次發(fā)來(lái)消息，馬丹丹問(wèn)我，現(xiàn)在在哪兒，有事找你。我抬起頭，目光看向小劉，小劉喝著水，背挺得直，姿態(tài)很好，時(shí)不時(shí)歪頭看看我爸。我沒(méi)有回她，把手機(jī)關(guān)掉，倒扣在桌子上。

直到他緊鎖的眉頭漸漸松散，說(shuō)著說(shuō)著大笑起來(lái)，叫了兩句好，隔了一會(huì)兒，掛斷電話(huà)。我爸抬頭看了看小劉，又看看我，心情不錯(cuò)，拿過(guò)菜單點(diǎn)了幾道硬菜，又點(diǎn)了瓶好酒。上好菜，我爸伸出手，替我倒上酒，與我拉近距離，問(wèn)我目前工作的情況。

畢業(yè)后，我爸托關(guān)系在銀行替我謀了職位，工作清閑，朝九晚五，喝喝茶看看報(bào)。按照他的計(jì)劃，工作兩年，買(mǎi)個(gè)房子，談個(gè)女朋友，就該結(jié)婚了。我拒絕了，那次見(jiàn)面鬧得不歡而散。畢業(yè)后，我沒(méi)找工作，大學(xué)學(xué)的室內(nèi)設(shè)計(jì)，憑著所學(xué)專(zhuān)業(yè)，在網(wǎng)上接到一些散碎的工作，再加上我媽留下的一筆錢(qián)，生活還算滋潤(rùn)。我爸以為我不接受那份工作，是因?yàn)樗麄冸x婚的原因。

原因我說(shuō)不上來(lái)，但一定不是因?yàn)槲覌?。長(zhǎng)大后，我談了幾段戀愛(ài)，理解了一點(diǎn)。他們的感情出現(xiàn)問(wèn)題，走到現(xiàn)在，是自然的事情。人不能盲目歌頌一些東西。只能告訴他，我不喜歡管別人，也不喜歡被人管著?，F(xiàn)在挺好的，自由。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)，夾起餃子蘸點(diǎn)醋，塞進(jìn)嘴里。小劉吃著菜，小聲地咀嚼著，沒(méi)吃幾口，說(shuō)要去衛(wèi)生間，微笑著站起身出去了。門(mén)關(guān)上后，包間只剩我倆，我爸喝了口酒，問(wèn)我，你媽怎么樣了？我說(shuō)，我也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，不過(guò)看照片，人過(guò)得不錯(cuò)，胖了一圈，氣色很好。我爸沒(méi)吭聲，又悶了一口酒。

離婚的原因是因?yàn)槲野钟辛送庥?。出軌的?duì)象不是小劉，而是另一個(gè)女孩，年紀(jì)很小，剛上大學(xué)，彈得一手好琴。我爸帶著女孩旅游，給她買(mǎi)了房子，記在她的名下。一天我爸躲在衛(wèi)生間打電話(huà)，女孩生病了，他囑咐女孩多喝點(diǎn)熱水，被我媽聽(tīng)到。憑著女人的直覺(jué)，很快她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。那時(shí)他們的關(guān)系已經(jīng)十分僵硬。我爸常常喝得酩酊大醉，寧愿在車(chē)?yán)锼灰?，也不肯回家住。我媽不?dòng)聲色，找到私家偵探，拿到我爸出軌的證據(jù)，分得我爸大部分財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我十九歲，還在讀大學(xué)，我媽叫我回家，正式地拿出離婚協(xié)議書(shū)，以及家里的財(cái)產(chǎn)歸屬合同。證據(jù)擺在面前，我爸無(wú)奈，只好乖乖簽字。之后，我媽離開(kāi)家，未留下只言片語(yǔ)。

這時(shí)，小劉推開(kāi)門(mén)，走到我爸的身邊坐下，她仍然笑著，露出一排潔白的牙齒。我爸直起身，胳膊抻了抻，然后指著小劉，得意地對(duì)我說(shuō)，小劉是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，正經(jīng)大學(xué)，有兩把刷子的。小劉，來(lái)，隨便唱點(diǎn)啥。說(shuō)著便扶小劉起來(lái)，讓她唱兩句。我爸喜歡有才華的女人，這點(diǎn)毋庸置疑。我媽年輕時(shí)愛(ài)看書(shū)，偶爾寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，還在當(dāng)?shù)氐碾s志上發(fā)表了幾篇，小有名氣。但她沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，婚后變成平凡的女人。這也是我爸離開(kāi)她的原因之一。

小劉站起來(lái)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她穿著一件短裙，質(zhì)地很好，一點(diǎn)褶皺都沒(méi)有。她局促不安，額頭上滲出汗，使勁咽了咽口水，提著一口氣，張嘴唱起來(lái)，聲音有點(diǎn)抖。但很快進(jìn)入狀態(tài)，昂首挺胸，唱得很好。我爸面色紅潤(rùn)，好像喝醉了，笑盈盈地看著她，抬起手鼓掌。我聞著他嘴里的蒜味，愣愣地看著他，忽然感到沮喪。想起小時(shí)候，我第一次騎自行車(chē)，車(chē)座太高，我又太矮，只能踮著腳騎。我爸站在身后，扶著車(chē)子，鼓勵(lì)我一直往前騎，然后輕輕地松開(kāi)手。我毫無(wú)察覺(jué)，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。直到傳來(lái)掌聲，我停下來(lái)，回頭一看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)騎了很遠(yuǎn)，我爸站在遠(yuǎn)處，喊著我的名字，眼含笑意，為我鼓掌。

小劉唱完后，沖著我們鞠了一躬，順勢(shì)坐下。我爸的嘴邊長(zhǎng)著一圈青色的胡茬，好像突然老了幾歲。他拉起小劉的手，摟著她親了一口，臉上短暫地閃過(guò)一絲幸福感。我努力屏住呼吸，低頭吃著面前的菜，味同嚼蠟。

吃完飯后，我和我爸都喝了酒，就讓小劉開(kāi)車(chē)，我們倆坐在后面，閉著眼休息。送我回家的路上，我爸讓小劉在路邊停車(chē)，去超市買(mǎi)兩包煙。車(chē)?yán)镉泄筛癄€的臭味，我和他在后座躺著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，忽然他睜開(kāi)眼，攤開(kāi)自己的手掌，盯著看，掌心里的紋路縱橫交錯(cuò)。他也沒(méi)看我，兀自說(shuō)著，你媽的事，我和你道歉，不管怎么說(shuō)，爸爸是個(gè)普通男人?？墒前掷狭?，身體垮了，就想快活快活。你能明白嗎？我沒(méi)有睡著，額頭抵著玻璃，看著車(chē)輛快速向前挪動(dòng)。透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)小劉從超市里走出來(lái)，風(fēng)吹動(dòng)著她的頭發(fā)。她輕盈地飛奔著，穿過(guò)細(xì)細(xì)的車(chē)流，好像離我們很遠(yuǎn)，一切都靜止了。我的手心漸漸出汗，緊緊地攥緊衣角，喉嚨里堆積著無(wú)法排出的氣體。我想說(shuō)些什么，腦子里卻什么都沒(méi)有，最后只是平靜地看了他一眼，苦笑著說(shuō)，明白。

下午兩點(diǎn)鐘，正是上班的時(shí)間，路上堵得水泄不通。離家還有一段距離，我讓小劉停車(chē)，轉(zhuǎn)頭和我爸說(shuō)，我準(zhǔn)備走回去，剛剛吃太多，想消消食。我爸嘆口氣，翻開(kāi)包，拿出一沓厚厚的錢(qián)，遞給我說(shuō)，怕你不要，沒(méi)發(fā)紅包，拿著吧。我有些遲疑，還是伸出手，接過(guò)他的錢(qián)，握在手里沉甸甸的，散發(fā)著厚重的煙味。車(chē)在路邊?？?，我下了車(chē)，回過(guò)頭看我爸。他緊閉雙眼，眼袋青著，兩只手交叉，放在膝蓋上。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默關(guān)上門(mén)，看著車(chē)尾轉(zhuǎn)過(guò)彎，不見(jiàn)了蹤影。

沿著人行道，我穿梭在人群中，迎著撲面而來(lái)的風(fēng)，熱氣將我團(tuán)團(tuán)包圍，廣告牌高高聳立，陽(yáng)光直射著，照得一清二楚。附近有個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)生三五成群走在街上。手機(jī)振動(dòng)著，我掏出手機(jī)一看，是馬丹丹打來(lái)的語(yǔ)音電話(huà)，我猶豫了一陣，還是接通了。一個(gè)陌生的聲音傳來(lái)，夾雜著陣陣?guó)Q笛聲，她問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒，我看了看周?chē)f(shuō)前面有家東北燒烤，她問(wèn)我，是農(nóng)大門(mén)口那家嗎？我說(shuō)是，她讓我不要走動(dòng)，一會(huì)兒就到。身后的車(chē)輛密密麻麻，我往旁邊挪了挪，待在原地等著。

等了一會(huì)兒，果真有個(gè)女孩迎面向我走來(lái)，她走近了一點(diǎn)，伸出手在我面前晃了晃。她比我矮半頭，只能仰起頭，鼻孔對(duì)著我說(shuō)，巧了不是，我也在這附近逛。我眨著眼，盯著她看了會(huì)兒，沒(méi)什么印象。眼前的女孩披著頭發(fā)，娃娃臉，睫毛挺長(zhǎng)。她穿著貼身背心，下半身穿著短褲，露出一段修長(zhǎng)的腿。見(jiàn)我愣著，她繼續(xù)說(shuō)，昨天你朋友酒店開(kāi)業(yè)，我兼職，做迎賓小姐，活動(dòng)完了，我們一塊喝酒，你酒量不行，喝了幾杯，站不穩(wěn)，我扶著你，把你送到車(chē)上，你忘了？我尷尬一笑，實(shí)在沒(méi)想起她是誰(shuí)，不知怎么回答，只好說(shuō)，沒(méi)忘，我還沒(méi)睡醒，現(xiàn)在想起來(lái)了。你今天挺閑，沒(méi)去兼職？她笑了笑說(shuō)，下午沒(méi)課，出來(lái)逛逛。剛剛?cè)タ戳穗娪?，喜劇片，挺有意思的。哥，你現(xiàn)在有空嗎？我朋友有事，回學(xué)校了，我想做個(gè)指甲，沒(méi)人陪我。我盯著她的眼睛，眼瞳黢黑，觸手可及，好像泥巴捏的。我想了一下，抬頭對(duì)她說(shuō)，可以，正好沒(méi)什么事。

我?guī)еチ松虉?chǎng)，買(mǎi)了幾件衣服，又去珠寶店，買(mǎi)了條項(xiàng)鏈，我爸給的錢(qián)花得差不多了。女孩換了身行頭，穿著絲襪和短裙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了美甲店，我跟著她進(jìn)去。她坐下來(lái)，挑著款式。我歪著頭，看著她的側(cè)臉，想了想說(shuō)，從小我就記性不好，丟三落四的，昨天藏的錢(qián)今天就能忘。實(shí)話(huà)說(shuō)，我沒(méi)想起你是誰(shuí)。她抿嘴笑著，隨便拿起一款蝴蝶結(jié)試了試，對(duì)我說(shuō)，知道，我早看出來(lái)了，貴人多忘事。你那天喝醉了，現(xiàn)在重新認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，我叫馬丹丹，是附近大學(xué)的學(xué)生，藝術(shù)系的，今年大三。從小學(xué)芭蕾舞，腳背能盤(pán)在后腦勺上。從高中開(kāi)始，就一直在談戀愛(ài)，很少有空窗期，最近剛剛分手，前男友是溜冰場(chǎng)教練，握著我的手滑了一段，就喜歡上了。總的來(lái)說(shuō)，我這人沒(méi)什么缺點(diǎn)，就是容易愛(ài)上別人。

我理了理頭發(fā)，看著她說(shuō)，挺好，你這人真實(shí)，我記住了。她沒(méi)回應(yīng)，繼續(xù)挑著眼前的裝飾，拿起來(lái)試了又試。我坐在角落，低頭玩著手機(jī)，默不作聲。馬丹丹背對(duì)著我，一只手搭在腿上，靜靜坐著，偶爾回頭，朝我的方向看一眼，她的眼眶凹陷，顏色要比周?chē)钜蝗?，?jiàn)我還在，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我坐著困了，去門(mén)外走了幾圈，在門(mén)口抽了支煙，側(cè)門(mén)有個(gè)樓梯，順著爬上去，是一個(gè)小型超市。門(mén)口圍著幾個(gè)人，中間坐著兩個(gè)大爺，正在下棋。超市開(kāi)著空調(diào)，一點(diǎn)都不熱，我站在旁邊看著，看了一會(huì)兒，感覺(jué)腳底板發(fā)麻，站久了腿有點(diǎn)酸，人群漸漸散去，我下樓，看見(jiàn)馬丹丹在墻角站立，購(gòu)物袋在腳邊擺著。她身材高瘦，臉很小，劉海長(zhǎng)了，遮住眼睛，時(shí)不時(shí)用手?jǐn)[弄一下，我走過(guò)去，替她把東西提著。她抬起頭，雙眸發(fā)亮，說(shuō)，你沒(méi)走？我說(shuō)，沒(méi)走，去樓上坐了坐，看老頭下棋。餓了嗎？去吃點(diǎn)。走了兩步，看見(jiàn)一家面館，走進(jìn)去要了兩碗面。我吃了半碗，吃不下去，馬丹丹吃了幾口，放下筷子，拿出鏡子補(bǔ)起妝，我抽著煙，琢磨著該去哪兒。最后煙抽完了，我揉了揉腮幫子，決定帶她回租的房子里。

我和我爸有所區(qū)別，他的女人很多，有學(xué)生，有結(jié)婚的女人，還是夜店的常客。作為一名商人，他更擅長(zhǎng)左右逢源，表面上看確實(shí)如此。我有過(guò)幾個(gè)固定的性伴侶，都是因?yàn)楣ぷ餍枰J(rèn)識(shí)，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，總有和我契合的地方。最后一次和一個(gè)女人約會(huì)時(shí)，在酒店的套房里，她提出結(jié)婚，我拒絕了。她辭職，回老家相親，找了小學(xué)同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)最近生了一個(gè)女兒，孩子很健康，八斤六兩。

推開(kāi)門(mén)，房間悄無(wú)聲息，客廳拉著簾子，漆黑一片。楊東明房間的門(mén)虛掩著，透出薄薄的光。我把門(mén)輕輕關(guān)上，帶她回到我的臥室。我的床不大，睡一個(gè)人合適，兩個(gè)人有點(diǎn)擠。馬丹丹把包放在床頭柜上，推開(kāi)了臥室的窗戶(hù)，空氣變得干燥起來(lái)。我坐在床上，盯著她的后腦勺看。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看我，打開(kāi)手提包，把準(zhǔn)備好的情趣內(nèi)衣掏出來(lái)，上面還掛著標(biāo)簽。馬丹丹對(duì)我說(shuō)，哥，讓我報(bào)答你。說(shuō)完脫掉上衣和短裙，掛在椅背上，與我的球衣疊在一起，露出黑色的胸罩和絲襪。我沉住氣，看著她說(shuō)，我沒(méi)想這樣。她一鼓作氣，脫光自己。此時(shí)，她一絲不掛，站在我面前。馬丹丹平靜地說(shuō)，別緊張。今天你說(shuō)我真實(shí)，我挺感動(dòng)的。別的男人為了睡我，什么話(huà)都能說(shuō)得出來(lái)。哥，我有種預(yù)感，你不一樣，是個(gè)特別的人。她不再和我講，繼續(xù)撕掉標(biāo)簽，固執(zhí)地把內(nèi)衣?lián)Q上。窗戶(hù)吹著風(fēng)，她的頭發(fā)微微飄動(dòng)。我坐直了，舌頭蠕動(dòng)著，視線(xiàn)之內(nèi)，一段柔軟的曲線(xiàn)，如同春天嫩綠的柳條。

她突然探身，從包里拿出一包避孕套，看著我幽怨的眼神，緩慢地說(shuō)，我包里帶著，以備不時(shí)之需。她撕開(kāi)包裝，輕輕地俯下身，舔了舔我的嘴唇，又伸出手，脫掉我的褲子，替我戴上。我沒(méi)有躲閃，小心翼翼地呼吸著，感覺(jué)身體變得滾燙，張開(kāi)雙手將她抱住。過(guò)了半晌，馬丹丹的額頭上冒著層細(xì)汗，她抬起手推了推我的肩膀，說(shuō)，哥，你動(dòng)一動(dòng)，我不舒服。我調(diào)整好姿勢(shì)，翻身壓住她。到處都是隨風(fēng)縹緲的云朵，不知將我們帶向何處。

窗簾半拉著，太陽(yáng)沒(méi)有完全褪去，變得蒼白瘦小，我們肩并肩躺在床上。我赤裸著，閉緊眼睛，睡得很香。馬丹丹腰間蓋著條毯子，她翻了個(gè)身，對(duì)我說(shuō)，哥，你先睡，我想洗個(gè)澡?？赡苓€說(shuō)了別的，我沒(méi)回她，只感覺(jué)十分疲倦，翻身向內(nèi)，臉沖著墻，又睡著了。

這一覺(jué)睡得很不踏實(shí)，我渾身濕透，不停地做夢(mèng)。突然哆嗦地坐起來(lái)，感覺(jué)口干舌燥，身下的褥子濕透，兩腿之間一塌糊涂。我嚇了一跳，用力喘了兩口氣，拍了拍自己的頭。貓睡在我旁邊，尾巴卷起來(lái)，疊在耳朵上。天已經(jīng)完全黑了，馬丹丹不在房間，她的衣服還在地上躺著，胸罩搭在床頭。我打開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)我媽發(fā)的消息，以為她會(huì)給我拍幾張袋鼠的照片，結(jié)果只有一段話(huà)，工工整整，逗號(hào)、句號(hào)皆有，題目明顯大一圈，叫作《房客》。

皮夾克坐在駕駛座，手握方向盤(pán)，鑰匙在車(chē)上插著，停在路邊，沒(méi)有離開(kāi)。連鬢胡戴著帽子，耳朵別著根煙，在旁邊坐著。刀疤臉坐在后面，傷口存留多年，早已像刀面一樣光滑。三個(gè)人緊緊盯著馬路對(duì)面的復(fù)式公寓。他們?cè)诖说囟琢藘芍堋Ｃ恐苋挛纾腥藭?huì)帶著自己的情人回到這里，凌晨?jī)牲c(diǎn)，司機(jī)送情人離開(kāi)，男人獨(dú)自待一會(huì)兒，屋里不會(huì)開(kāi)燈，三十分鐘后，司機(jī)返回，男人坐車(chē)離開(kāi)。男人開(kāi)著一家公司，勢(shì)頭正好，下個(gè)月即將上市，這場(chǎng)謀殺，可能是情殺，也可能是生意場(chǎng)上的切磋，但這只是猜測(cè)。他們是技術(shù)工人，專(zhuān)業(yè)的事要交給專(zhuān)業(yè)的人辦，一旦超過(guò)他們的職業(yè)界限，就一無(wú)所知。他們只知道，事辦好了，錢(qián)就到位。

車(chē)窗外一片漆黑，路上幾乎沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)。男人從公寓走出來(lái)，司機(jī)下車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，男人坐進(jìn)去。離開(kāi)的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。等男人走遠(yuǎn)，皮夾克開(kāi)車(chē)，駛離馬路，來(lái)到一處偏僻的村莊，路上空無(wú)一人，沒(méi)有一盞路燈。他放慢車(chē)速，速度控制在三十邁左右。皮夾克從業(yè)多年，年齡比另外兩人略大，是三人的頭目。他掃了一眼窗外，張嘴說(shuō)，下周三開(kāi)始行動(dòng)，每人配一把手槍?zhuān)瑯尷镉形灏l(fā)子彈。從槍響到撤退，只有兩分鐘的時(shí)間，要以最快的速度將他擊倒。時(shí)間越長(zhǎng)，被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)越大。重復(fù)一次，我們的老規(guī)矩是什么。刀疤臉回答說(shuō)，我們的人，不管誰(shuí)露了臉，都得幫他一把。皮夾克問(wèn)，怎么個(gè)幫法。刀疤臉說(shuō)，一槍打死他，不留活口。皮夾克轉(zhuǎn)過(guò)頭，松開(kāi)一只手，把手比畫(huà)成槍的樣子，指著自己的太陽(yáng)穴，看著兩個(gè)人的眼睛說(shuō)，往這打，確保一槍斃命。

故事到這兒戛然而止，但足以讓我興奮起來(lái)。從小到大，我從未看過(guò)她寫(xiě)的東西，僅有的幾本雜志，也被她藏了起來(lái)。我不愛(ài)看書(shū)，看見(jiàn)字就頭疼，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)東西。在我印象里，這不是一件容易的事情，好像一個(gè)人便秘，屎意已經(jīng)孕育，在肚里翻天倒海，肛門(mén)卻無(wú)動(dòng)于衷，讓人坐立不安。我給她發(fā)了一條微信，你知道我不愛(ài)看書(shū)，但我還是看完了，感覺(jué)很有意思。期待后續(xù)，我是你最忠實(shí)的粉絲。她很快回復(fù)，正在寫(xiě)，謝謝你看完我的小說(shuō)。我抽著煙，好像服了慢性毒藥，昏昏欲睡。我媽住在澳大利亞，離我那么遠(yuǎn)。面前是一張陌生的書(shū)桌，可能還擺著一簇鮮花。氣溫正在上升，她身板筆直，脖子上泛著汗珠，看著手中的筆記走神。我想了很久，還是給她發(fā)了條消息。錦繡公園上個(gè)月拆了，打算修成娛樂(lè)中心，名字都想好了，叫時(shí)代廣場(chǎng)。小時(shí)候你帶我去那里郊游，公園剛剛建好，路邊的草地沒(méi)來(lái)得及鋪，光禿禿的。還沒(méi)逛完，一片烏云飄來(lái)，天上下起雨。你埋怨自己，居然沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)，一把傘都沒(méi)帶。最后撿到一個(gè)廢棄的水泥袋，你蓋在我身上，背著我跑。你年輕時(shí)極瘦，和沒(méi)吃飽飯似的，只有我現(xiàn)在體重的一半。那是我覺(jué)得人生中走過(guò)最漫長(zhǎng)的一段路，希望能立刻到家。媽?zhuān)氵€記得嗎?我呆坐著，兩根手指夾著煙，指肚被熏得蠟黃，一盒利群抽了一半，我媽沒(méi)有回復(fù)我。

我掀開(kāi)被子，下了床，打開(kāi)衣柜，換上一身干凈的衣服。推開(kāi)臥室的門(mén)，走到客廳?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，窗簾開(kāi)一半，月光照在地板上，覆蓋著一層細(xì)細(xì)的波紋。我開(kāi)了燈，打開(kāi)冰箱門(mén)，里面空空如也，只有半顆長(zhǎng)毛的土豆，我們?cè)诩易鲲埖臅r(shí)間少之又少。冷凍區(qū)還有一袋速凍餃子和一個(gè)凍得硬邦邦的蘋(píng)果，我把餃子拿出來(lái)看了看，豬肉大蔥餡的，沒(méi)過(guò)期，于是燒開(kāi)水煮了。剛吃完，我把鍋洗了，圍裙解下來(lái)。楊東明的房門(mén)打開(kāi)，馬丹丹走出來(lái)，穿著一件寬大的跨欄背心，胸口有個(gè)碩大的油點(diǎn)，下身穿著一條藍(lán)色的短褲，背心太長(zhǎng)，只露出褲腳，遮住兩條細(xì)溜溜的腿。她看見(jiàn)我，走到我的身邊，把手放在我的肩膀上，說(shuō)，你醒了，什么時(shí)候醒的，我好餓。我沒(méi)有動(dòng)，一直盯著她，腦袋有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

這時(shí)，房門(mén)再次打開(kāi)，楊東明走出來(lái)，他肩膀?qū)捄?，裸著上身，胸毛旺盛，腳上穿著拖鞋。他走得很慢，繞過(guò)桌子，嘴微張著，自然地笑了笑，眼睛盯著我剛洗的鍋。我指指冰箱，告訴他們，冰箱里還有一個(gè)蘋(píng)果。楊東明拿出來(lái)，蘋(píng)果立在桌上，散發(fā)著寒氣，他咬了咬，發(fā)現(xiàn)咬不動(dòng)，拿刀砍也紋絲不動(dòng)。

我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，看著電視劇，楊東明坐過(guò)來(lái)，他說(shuō)天氣這么熱，提議一塊去外面吃點(diǎn)，順便喝兩杯。我不想去，換身衣服準(zhǔn)備出去踢球，最近認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友，球踢得不錯(cuò)。馬丹丹從衛(wèi)生間走出來(lái)，她的頭發(fā)亂糟糟的，好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打理過(guò)。她挨著我坐下，兩只手臂纏上我的脖子。哥，我沒(méi)吃飯。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天要下雨，沒(méi)法踢球。我抬起頭，看向窗外，天空出現(xiàn)一小團(tuán)烏云，夜色已經(jīng)沉下來(lái)了。我低頭看了看環(huán)在我脖子上的兩條胳膊，如同蓮藕一樣纖細(xì)。她的力氣很小，我只要輕輕一掰，就能擺脫她。我扭過(guò)頭，目光鎖定馬丹丹，沒(méi)有一絲情感，如同爬行動(dòng)物。我比他們大不了幾歲，與馬丹丹只是一時(shí)興起，也沒(méi)到尋死覓活的地步。喉嚨隱隱作痛，我決定不去踢球，和他們一塊去吃飯。

三人下樓，我拿出鑰匙打開(kāi)車(chē)門(mén)，灰塵抖動(dòng)起來(lái)。楊東明坐在我的旁邊，俯下身去開(kāi)空調(diào)。馬丹丹坐在后面，喝著礦泉水。車(chē)是畢業(yè)一年后買(mǎi)的，我有些存款，我媽又添了點(diǎn)，平時(shí)不怎么開(kāi)。我愛(ài)喝酒，酒量又不行，總是喝醉。有一次醒來(lái)，身體是木的，眼睛不太適應(yīng)光線(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)車(chē)停在馬路邊上，輪胎擠進(jìn)花池里，車(chē)燈撞壞一只，四分五裂。后來(lái)發(fā)現(xiàn)打車(chē)方便許多，有兩個(gè)熟悉的司機(jī)。他們知道我家的地址，長(zhǎng)期的合作讓我對(duì)他們足夠信任，不管喝到多晚，都能送我到家，早晨一睜眼就能躺在自己的床上。從此，車(chē)便閑置下來(lái)。

天空暗著，一絲光亮也沒(méi)有，悶熱異常，路上的人都穿著短袖，我漫不經(jīng)心地開(kāi)車(chē)。楊東明和馬丹丹閑聊起來(lái)，我這才得知，他們二人不僅是校友，也同是大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的成員。楊東明是主持人，迎新晚會(huì)上過(guò)臺(tái)，搭檔是個(gè)高個(gè)子女生，穿上高跟鞋，站著和他一樣高。馬丹丹參加過(guò)禮儀分團(tuán)，給輔導(dǎo)員頒過(guò)獎(jiǎng)，還給院長(zhǎng)遞過(guò)話(huà)筒。兩人沒(méi)碰過(guò)頭，興許碰著過(guò)，馬丹丹卻說(shuō)，她是近視眼，看誰(shuí)都是馬賽克。車(chē)向右拐，在一家火鍋店門(mén)口停下來(lái)，牌子挺亮的，地方寬敞，有樓上樓下兩層。吃飯的人不少，沒(méi)有幾張空桌子，我們找地方坐下，吃完飯，額頭淌著汗。人還沒(méi)散，隔壁桌的兩個(gè)老頭拿著魚(yú)竿，準(zhǔn)備去附近的公園過(guò)過(guò)手癮。

楊東明說(shuō)，哥，平常幾點(diǎn)睡覺(jué)？我說(shuō)，沒(méi)固定的點(diǎn)，困了就睡。他說(shuō)，旁邊有家KTV，環(huán)境不錯(cuò)，離得不遠(yuǎn)，不用開(kāi)車(chē)，走著就能到?；厝ヒ矝](méi)意思，唱會(huì)兒歌再說(shuō)。我看了看表，現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半整，《新聞聯(lián)播》剛剛結(jié)束，兩邊的路燈剛剛亮起。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。馬丹丹沒(méi)化妝，鼻尖上的雀斑清清楚楚，看上去一點(diǎn)都不討厭，顯得俏皮多了。她也沒(méi)什么意見(jiàn)，跟在我們后面走。

和楊東明說(shuō)得有點(diǎn)區(qū)別，KTV 的位置相當(dāng)偏僻。胡同口堆滿(mǎn)垃圾，從這里拐進(jìn)去，是一段漆黑的路，不知道有多長(zhǎng)，走了一段，發(fā)現(xiàn)有家店開(kāi)著，牌子不大，還亮著，寫(xiě)著女性?xún)?nèi)衣四個(gè)大字。楊東明沒(méi)停，繼續(xù)往前走。直到前面沒(méi)了路，被一扇門(mén)堵死。這扇門(mén)十分厚重，和電梯門(mén)一樣大小，門(mén)把手沖外，沒(méi)立牌子，貼滿(mǎn)小廣告。楊東明用力推開(kāi)門(mén)，讓我和馬丹丹先進(jìn)去。穿過(guò)一條走廊，眼前亮了起來(lái)。出現(xiàn)另一扇門(mén)，門(mén)口擺著兩個(gè)碩大的青花瓷瓶，兩排女人穿著紫色旗袍，腳踩高跟鞋，沖我們鞠躬，一個(gè)男人從后面出現(xiàn)，徑直向我們走來(lái)，等他走近，才發(fā)現(xiàn)男人有只眼睛是瞎的，好像一個(gè)無(wú)底洞，看起來(lái)深不可測(cè)。楊東明走過(guò)去，與他小聲交談，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身指指我。我沒(méi)動(dòng)，在原地等著，馬丹丹蹲在地上，把鞋帶重新系了系。下一秒，男人走過(guò)來(lái)，握著我的手說(shuō)，哥們，就當(dāng)交個(gè)朋友。今天敞開(kāi)玩，這單算我的。說(shuō)完也握了握馬丹丹的手，然后扭過(guò)頭，對(duì)楊東明說(shuō)，東明，老地方?楊東明點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，還是那個(gè)包間，今天人多，要兩個(gè)果盤(pán)，多來(lái)幾瓶啤酒。

旁邊有個(gè)女人站出來(lái)，穿著黑色襯衫，下半身穿著褲子，沒(méi)露腿，腰桿板正，好像是這里管事的，她擺了擺手，眾人躲開(kāi)，讓出一條路。楊東明帶著我們往前走，馬丹丹走在后面，磨磨蹭蹭的，手伸出來(lái)，挽著他的胳膊，楊東明沒(méi)拒絕，任由她擺弄。女人替我們推開(kāi)門(mén)，打開(kāi)點(diǎn)歌機(jī)，和楊東明打了聲招呼后，關(guān)上門(mén)出去了。楊東明把麥克風(fēng)遞給我，我沒(méi)接，說(shuō)自己是公鴨嗓子，五音不全。馬丹丹點(diǎn)了首熱歌，鼓著嘴大聲唱著，等到男聲部分，她停下來(lái)，指了指面前的楊東明，他沒(méi)猶豫，繼續(xù)把歌唱完。他們把這首歌唱了兩遍，馬丹丹說(shuō)累了，放下麥克風(fēng)，走在后面坐下，身體埋進(jìn)沙發(fā)里。楊東明切了歌，換成英文歌，自己唱起來(lái)。馬丹丹支起胳膊，撐著自己的臉，眼神迷離，看著楊東明的背影，專(zhuān)心聽(tīng)著。

房門(mén)被敲響，兩個(gè)女人一高一矮，敲門(mén)進(jìn)來(lái)。高個(gè)子女人敲的門(mén)，她燙得一頭卷發(fā)，手里提著一扎啤酒。另一個(gè)女人個(gè)頭矮點(diǎn)，影子都比她短一截，她站在后面，一臉倦態(tài)，兩只手端著果盤(pán)。兩個(gè)人把東西放下，沒(méi)走，留在包房里。矮個(gè)子女人走來(lái)，挨著我坐下，我拿起牙簽，扎起一塊西瓜嘗了嘗，西瓜是酸的，不怎么新鮮。高個(gè)子女人把另一個(gè)話(huà)筒拿起來(lái)，手扶著點(diǎn)歌機(jī)，看著屏幕，跟著唱起來(lái)，沒(méi)唱多好聽(tīng)，手忽然抬起來(lái)，搭在楊東明的肩膀上，一點(diǎn)松手的意思也沒(méi)有。馬丹丹盯著楊東明的背影，用手捂著下巴，也不笑，就這么看著。

我叉著手，手掌夾在腋下，低頭看了看矮個(gè)子女人的胸牌。梗文文，二十五歲。我說(shuō)，姓梗，這姓少見(jiàn)。她說(shuō)，這是藝名，不是真名，真名不能說(shuō)，這是規(guī)矩。說(shuō)完拿起開(kāi)瓶器，打開(kāi)一瓶啤酒，沫涌出來(lái)，灑在桌子上。她也沒(méi)擦，替我把杯子滿(mǎn)上。我拿起來(lái)喝了一口，問(wèn)她，在這工作怎么樣，有沒(méi)有五險(xiǎn)一金?她蹺起腿，眼睫毛動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)，待遇沒(méi)問(wèn)題，就是夜班，熬人，圖能賺個(gè)快錢(qián)。哥，你再喝一杯吧。她再次倒?jié)M酒杯，放在我手邊。我沒(méi)喝，感覺(jué)一點(diǎn)也不渴，剛剛喝得有點(diǎn)急，身下有點(diǎn)尿意，我轉(zhuǎn)過(guò)頭和她說(shuō)要買(mǎi)瓶紅酒嘗嘗，她看著我，眼睛大了一圈，快速把單子拿出來(lái)，放在我手心里。我挑了個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子，價(jià)格可觀(guān)，她沒(méi)來(lái)得及拾掇裙子，忙活著去前臺(tái)給我拿酒。

我從衛(wèi)生間出來(lái)，回到包房，女人翹著屁股半蹲著，把塞子拔起來(lái)，抬起酒瓶，往杯子里倒了一點(diǎn)。我坐下來(lái)，拿起酒抿了一口，劣質(zhì)的酒，喝進(jìn)肚子，胃燒得慌。我一個(gè)人坐了會(huì)兒，琢磨著，趁現(xiàn)在沒(méi)醉，把事辦了，于是來(lái)到前臺(tái)。老板挺客氣，與我聊了幾句，鼠標(biāo)不停移動(dòng)著，客氣歸客氣，還是替我把賬算了。我回到包房，看見(jiàn)馬丹丹癱在沙發(fā)上，把那瓶紅酒喝得干干凈凈，也許沒(méi)完全喝光，浪費(fèi)了一點(diǎn)。她的衣服濕著，到處是不均勻的紅色，好像從傷口淌出的血。

我走過(guò)去，站在燈光底下，影子壓著她。馬丹丹的脖子很長(zhǎng)，頭發(fā)貼在鼻尖上，臉小小的，只有手掌那么大。我扶著她坐起來(lái)，她睡著了，身體有些溫?zé)?，然后慢慢響起了鼾聲。門(mén)被推開(kāi)，管事的女人進(jìn)來(lái)，往桌子上放了幾瓶冰啤酒，說(shuō)是老板請(qǐng)的，我讓她拿來(lái)一張毛毯，給馬丹丹蓋上。毛毯不大，剛好蓋住小腿，我把她的鞋脫了，露出兩個(gè)腳脖子，后腦對(duì)著我，就這么躺著。

現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)，窗外下起了雨，碩大的雨滴落下。楊東明掐了歌，坐在沙發(fā)上抽煙，高個(gè)女人對(duì)他挺感興趣，圍著他說(shuō)話(huà)，中間換了幾個(gè)姿勢(shì)。矮個(gè)女人低頭玩著手機(jī)，肩膀動(dòng)了動(dòng)，咳嗽幾聲。我睜著眼睛，不困，喝了幾杯老板送來(lái)的冰啤酒，苦澀從舌苔里滲出來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)困了，于是往后一躺，把胳膊墊在頭下面，睡著了。睡得正香，忽然傳來(lái)一聲尖叫，在耳邊格外清晰。我坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)馬丹丹睡醒了。她的眼睛濕潤(rùn)著，好像在水里泡過(guò)，一只手指著高個(gè)子女人，隨后把空酒瓶朝高個(gè)子女人投出去，沒(méi)扔準(zhǔn)，瓶子掠過(guò)女人的裙角，砸在墻上，碎了一地。高個(gè)子女人叼著煙卷，扭過(guò)頭走了，矮個(gè)女人緊隨其后。

馬丹丹流著鼻涕，搖搖晃晃地坐在楊東明的大腿上，把胳膊抬起來(lái)。她的手腕纖細(xì)，頭套套在上面，不停地抓著他的胳膊晃，對(duì)他說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁肴P凰山。那座山上有座廟，廟里有一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚，老和尚每天敲著木魚(yú)打坐，小和尚背著擔(dān)子下山挑水。小和尚力氣太小了，只能挑半桶水，老和尚拿起他的木槌，敲著小和尚的頭。

我在文縣待了四年，從沒(méi)爬過(guò)山。聽(tīng)到她說(shuō)鳳凰山，感覺(jué)有點(diǎn)陌生，其實(shí)離這兒并不遠(yuǎn)。之前和朋友在山腳看了一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯，直插云霄。旁邊有條小路，石子鋪的，車(chē)能開(kāi)上去，兩邊沒(méi)修護(hù)欄，長(zhǎng)滿(mǎn)枯樹(shù)枝，硬要開(kāi)上去，非把車(chē)刮花不可。那時(shí)正是夏天，熱得很，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，我倆擔(dān)心中暑，臨時(shí)決定去泡澡，然后吃個(gè)燒烤。

我感覺(jué)喉嚨干澀，想喝口水，杯子里有酒，還剩小半杯，我伸出手拿起來(lái)。冷氣散了，摸起來(lái)有點(diǎn)溫度，我喝光了它，一滴不剩。然后掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給司機(jī)發(fā)個(gè)短信。酒精從眼睛開(kāi)始擴(kuò)散，只能看見(jiàn)一小塊陰影，很快攻占了上半身，手不聽(tīng)使喚，不知道消息有沒(méi)有發(fā)出去。我把自己摔在沙發(fā)上，就這樣在馬丹丹的哭鬧聲中睡著了。

一股風(fēng)吹來(lái)，掃過(guò)臉頰，我的手耷拉在膝蓋上，肩膀一松，垂直落下去，恢復(fù)了知覺(jué)。我蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡在車(chē)?yán)铮{駛座沒(méi)人，車(chē)門(mén)大開(kāi)著，樹(shù)葉不停地飄進(jìn)來(lái)，椅子上鋪了一層，坑坑洼洼的，看起來(lái)極不平坦。我一回頭，看到楊東明摟著馬丹丹的脖子，在后座睡熟了。馬丹丹的臉上掛著淚痕，胳膊環(huán)在胸前，緊緊抱著自己，兩截手臂潔白無(wú)瑕，如同瓷器。楊東明閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)，嘴唇發(fā)白，短袖卷在一起，胳膊上有幾滴血，顏色很淺。我沒(méi)叫醒他們，推開(kāi)門(mén)下車(chē)，兩只腳發(fā)麻，像鐵塊一樣沉。空氣還是濕潤(rùn)的，樹(shù)枝上掛著雨滴，搖搖欲墜。后視鏡掉在地上，撞了個(gè)粉碎，車(chē)身到處是凌亂的刮痕。我走了幾步，向前方看去，鳥(niǎo)兒在頭頂盤(pán)旋，我的視線(xiàn)之內(nèi)，云朵輕輕地浮起，濃霧蔓延著，好像一口巨大的深井，無(wú)窮無(wú)盡。風(fēng)掠過(guò)崖邊的枯草，遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲，在黎明中蕩開(kāi)。我抬起頭，擦干凈臉上的露水，拿出手機(jī)。

我收到了我媽的回復(fù)，發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)整。

客廳很干凈，沒(méi)有幾件家具。音樂(lè)在耳邊環(huán)繞，男人沒(méi)開(kāi)燈，坐在角落，眼睛看著窗外，冷風(fēng)將他包圍起來(lái)。這些年，他給幾所學(xué)校捐了點(diǎn)錢(qián)，口碑不錯(cuò)。時(shí)過(guò)境遷，他比之前老了一點(diǎn)，鬢角有幾根白發(fā)，手指粗了一圈，偶爾坐久了，肩膀有點(diǎn)酸。除此之外，似乎沒(méi)什么變化。每周三的晚上，他都會(huì)在這坐一會(huì)兒，把這些年遇到的人在腦子里想一想，很多人被他遺忘了，有幾個(gè)他還記得。他脫下中指上的戒指，放在手心里。他想起了自己的妻子。他不喜歡她的性格，擰巴，認(rèn)死理，為了幾個(gè)情人和他撕破臉。后來(lái)她得了抑郁癥，住進(jìn)醫(yī)院，有一次他去看她，被她拿刀捅了，受了點(diǎn)輕傷，后來(lái)他再也沒(méi)去看過(guò)她。有一年中秋節(jié)的晚上，他正在國(guó)外度假，她從醫(yī)院樓上跳下去，像一條床單輕飄飄地落下，死的時(shí)候手里還攥著這枚戒指。他把戒指撿回來(lái)，一直戴到現(xiàn)在。

窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來(lái)，往衣服里鉆。他感覺(jué)有點(diǎn)冷，站起身，準(zhǔn)備關(guān)掉窗戶(hù)，這時(shí)門(mén)鈴響了。他看了看表，還沒(méi)到半小時(shí)，興許是忘了拿什么東西。男人松了松領(lǐng)帶，走過(guò)去把門(mén)打開(kāi)。冰冷的鐵器抵在他的額頭上，子彈穿過(guò)他的頭顱，從后腦勺飛出去。那是瞬間襲來(lái)的黑暗，像關(guān)燈一樣，來(lái)不及感覺(jué)到痛苦，就失去意識(shí)。血突突地流出來(lái)，浸濕了地板，刀疤臉走進(jìn)來(lái)，蹲在地上，伸出食指探了探他的鼻息。連鬢胡翻過(guò)他的臉，朝太陽(yáng)穴補(bǔ)了兩槍。皮夾克在房間繞了一圈，鞋踩在地板上，發(fā)出微弱的聲響，他走到窗前，冷風(fēng)不停地涌進(jìn)來(lái)。外面是平常的夜晚，高樓拔地而起，亮著的窗戶(hù)寥寥無(wú)幾。在昏暗的月光下，他撣了撣胸前的灰塵，抬起手，關(guān)掉窗戶(hù)。

風(fēng)停了。