去動物園見馴鹿

文 湯展望

1

馴鹿約我在動物園見面。

良城的動物園破破爛爛，除了春游的小學生似乎也沒有別的穩定客源，我和馴鹿就是在學校組織的春游中認識的。

彼時的我在奚仲路小學上二年級，馴鹿在榮盛小學上三年級。一個在城東，一個在城西。良城動物園的體量只能允許兩個學校同時參觀，北方的春天又稍縱即逝，動物園每個周末的安排表堪比世界杯分組。我所在的奚仲路小學是個老牌公辦學校，比上不足比下有余，用現在的話來講是老師帶著學生躺平，學生在課上看課外書，老師下課在辦公室繡十字繡。榮盛小學則是千禧年隨著本地最大小區榮盛小區一起落成的，小區誓要打造成為良城的湯臣一品，榮盛小學自然也要成為良城最好的小學。最夸張的是榮盛小學有校車，榮盛小學是建在榮盛小區里面的，絕大多數的生源也是來自這個小區，因此校車基本閑置，春游便是它最重要的使用場合。

榮盛小學的學生下校車的那一刻，我和我的同學們站在動物園大門口的花壇前像一群土狗，他們穿著整齊的西式學生服，有著可愛的小領帶，下車后迅速整理好隊伍，每個班級前都有一個小朋友舉著牌子，喊著“一二一”的口號迅速形成整齊的方陣。再看眼我們，這里一堆，那里一片。人家像是正規軍，我們就像是山窩窩里的土匪小分隊，還是被打散了的那種。

而我就是誤入正規部隊的小土匪。動物園有觀光車，春游的安排就是大家輪番乘觀光車繞動物園一圈后再自由活動。這很像良城的酒局，大家相互敬酒喝完一圈后再自我發揮，我經常跟著我爸蹭吃蹭喝，這場面無比熟悉。現在我是奚仲路小學落單的那一個，合理懷疑是我班主任為了搭訕馴鹿的班主任才把我塞到這輛車上的。

“王老師，你們今年還帶幼兒園來春游啊？”

“啊，劉老師，他是我班上的學生，男孩子嘛，個子晚長些。”

我背著小背包，穿著一件山寨的姚明上海大鯊魚的外套坐在觀光車車尾，我爸是個狂熱的籃球愛好者，也是因為這一點，使他進入我媽的視野。他很喜歡姚明，姚明被火箭隊選中，他比我數學考了滿分還高興，這件外套就是他給買的，很明顯不合身。我不愿意穿，因為我穿了一次去學校后，全班同學都喊我小姚明，這對于一個全班個子最矮的孩子來講明顯是反諷。小學二年級的我好賴話還是聽得出來的。

“你真的是二年級啊？”

“你幾歲啊，是不是跳級了，還是直接就上的二年級？”

“你現在坐公交車是不是還不要票？”

和我說話的正是馴鹿，她坐在我的旁邊，我抬起頭看了眼她，要不是她穿著一身學生服，我都懷疑她是老師，我感覺她和我媽差不多高，而我身高真的還沒達到公交車畫出的收費標志處，還差幾厘米。

“你是不會說話嗎？”馴鹿緊追不舍，我把頭撇向一邊，懶得理她。

“許云路，不準欺負同學哦。”是馴鹿的班主任，聲音軟糯糯的，怪不得王老師會喜歡。

馴鹿消停了一會兒，但車子開到了鹿苑，整個車子都炸鍋了，而且是有預謀、有組織的炸鍋。

“馴鹿，到家了。”

“馴鹿，你看看那是不是你姐妹。”

“馴鹿，你那么高應該是長頸鹿吧。”

這下輪到她頭撇向一邊了，并且冷哼一聲“幼稚”。車子最后在一處草坪空地停下，我沒有找到我的小伙伴，馴鹿的班主任不放心我一個人亂跑，就讓馴鹿看著我。

“別亂跑，小不點。”

“我有名字，長頸鹿。”

“原來你會說話啊？”

2

當馴鹿出現在我面前時，我仿佛看到了我的小學英語老師Mrs Lu 向我走過來。Mrs Lu 就是馴鹿的媽媽，是的，馴鹿的名字許云路就是她父母的姓氏的結合，這種方法偷懶但是好用，為了顯得不那么偷懶，又在中間加了個云字，讀順嘴了就成了馴鹿。不過現在的馴鹿是Mrs Lu 的plus 版，她高挑的身材遺傳自她的老爸——榮盛小學的體育老師，良城市少年宮足球訓練營的許教練。

雖然我老爸是個籃球愛好者，但那年國足殺進了世界杯，全民狂歡，我爸也隨大流把我送進了少兒足球訓練營。去訓練營報到的那天，我坐在我爸的自行車后座上，還不知道接下來迎接我的是什么慘痛命運，我只知道少年宮隔壁的廣場上開了良城第一家肯德基。這在選擇我媽的學鋼琴還是和我爸的去踢足球中是關鍵的因素。說實話，我對鋼琴和足球都不感興趣，但是肯德基的誘惑是當時沒有一個孩子能夠拒絕的，我爸賭對了這點：每周來訓練后可以吃一次肯德基。而我媽寧愿不讓我學鋼琴也不會讓我碰肯德基，她是良城中醫院的護士長，很注重平時的飲食健康。我還記得在我六歲生日那天，我奶奶從鄉下老家白果莊來看我，她露著滿嘴金牙問我：

“乖孫，想吃啥？奶給你買。”

“奶，我想吃方便面！”

“伸手。”這是大半年沒見的馴鹿和我說的第一句話，然后我的手掌一陣潮濕，是消毒水。我要是不攔著點，她估計要把消毒水噴遍我全身。

“你平時不會也這樣噴老胡吧，許女士。”馴鹿沒有理我，伸手遞過來一只口罩，上面印著的哆啦A 夢藍胖子的藍色口罩，我滿臉拒絕不過最終還是老老實實跟著她進了動物園，雖然我的個子早就超過了她，但是小時候的陰影真的可能要用一生來治愈。事實上，初中開始她就沒有打過我，估計也打不過，但我怕她這個慣性持續到現在。

馴鹿用完了三張消毒濕巾才把動物園里的助力單車擦得稍顯干凈些，正要騎時才發現腳蹬是壞掉的，像是銹住了。我說走走吧，我倆就沿著動物園的小徑走。小時候覺得龐大到一天都逛不完的園子，現在看來其實也沒有多大。在上幼兒園前，我住在鄉下白果莊老家，那時候我爸還在鐵路上工作，我媽剛進市中醫院，沒有時間管我。那時的我覺得白果莊好大呀，只有進城的巴士才能將我帶離這里。因為暈車的緣故，上車我就昏昏欲睡，覺得進城的道路很漫長。現在我開車回家給爺爺奶奶掃墓才知道白果莊離良城市區有多近，十八公里，不到半小時的車程。

“我上次來這里，還是二十年前。”馴鹿在喂小鹿，我認不出這鹿的品種，它瘦小，但用嘴巴攫取食物的力度可不小，毛發沒有光澤但身形矯健。

“之后的春游你都沒有來過啊？”馴鹿邊和小鹿糾纏邊問我。

“是哦，后來我們春游都去艾山和窯灣了吧。”她自問自答。

事實上，那天從動物園回家時，我媽告訴我她和我爸離婚了，不對，她沒有告訴我，是我自己發現的。我剛一到家，就察覺到了不對勁，小孩子在這方面還是比較敏感的。我爸不在家，通常這個時間段，他應該癱在沙發上看電視，而我媽在打掃衛生，準確地說是只打掃客廳的衛生，拖把掃把齊上陣來打攪我爸，她最討厭人躺在沙發上，而我爸又是特別喜歡躺在沙發上的人，甚至在沙發上過夜，我夜里起來上衛生間時遇到過挺多次。

我媽坐在沙發上，腫著眼睛，應該是剛哭完，見到我回來她急忙起身問我是不是肚子餓，今天玩得開心嗎？有沒有認識到新朋友？我告訴她我和馴鹿交了朋友。她也沒有問我馴鹿是誰，是人還是動物。我們這里的動物園怎么會有馴鹿。我的話她應該是沒有聽進去，她沉浸在她一個人的獨角戲里，折騰了有一會兒，她抬手看了看她那塊上海表，我奶說是她和我爸訂婚時，我爺爺托人從上海買的，買了一對，是金表，挺值錢的。但我媽由于工作的原因很少戴。果然她又摘下了手表放在櫥柜上，囑咐我在家好好待著，爸爸一會兒就回來了，她就去醫院值夜班了。

我去爸媽房間從化妝桌上找到了我爸的那塊上海表，我左右手各戴著一塊表躺在了我爸最愛躺的沙發上，聽著來自兩只手上的嘀嗒聲，盯著黑暗中客廳上方未亮的燈遲遲不能入睡，兩塊手表指針轉動的聲音很亂，讓人心煩。我想把手表摘下來丟到茶幾上，爸爸的手表很重壓手腕，媽媽的手表有股醫院消毒水的味道，但我沒有力氣將它們摘下來了，我很累，我要睡著了。

“你要吃東西嗎？”在動物園的中央草坪，馴鹿像十幾年前那樣問我，一樣地掏出濕紙巾和零食。當時我以為只是和這個大我一歲高我一級的別校學姐萍水相逢，良城雖小但是想要再遇到也不容易。

沒想到的是幾個月后的新學期，我轉學到了榮盛小學。

3

動物園之后，我和馴鹿的再次相遇是在榮盛小學的校門口。

爸媽分開的原因我至今云里霧里的，但是從老爸選擇凈身出戶以及外面風言風語也能猜出七七八八。我甚至都沒有選擇跟誰的機會，我也曾經糾結過，我可能更喜歡爸爸一點，但是也放不下媽媽。我只記得我媽指著我爸說了一句話，孩子跟著你，能有什么前途？我爸沒有反駁，用沉默表示贊同。

爸媽離婚后的第一件事，就是把我轉學到榮盛小學，為了我更有前途。值得諷刺的是，這件事還是兩人一起辦的，我媽下達指令，我爸負責執行，倆人配合得是如此默契。我媽醫院工作忙沒時間找人托關系，我爸正好這半年賦閑在家，他酒肉朋友又多。我爸找人托關系找的不是別人，正是我的足球教練，榮盛小學的體育老師，我未來的班主任兼英語老師Mrs Lu的丈夫，馴鹿的爸爸，許教練。

開學第一天是我媽把我送到學校門口的，她特意調了班過來送我上學，囑咐的都是一些老生常談的話，認真學習，別調皮，聽老師的話。我根本聽不進去，我在和躲在學校對面行道樹后面的老爸擠眉弄眼。

剛進校門，我就看到了馴鹿，她正在挨訓。教導主任說她開學第一天就不好好穿學生服，馴鹿不服說你眼神不好我明明穿了。教導主任說你校服裙呢？馴鹿說我這個是校服的褲子。教導主任說你這是秋冬的校服褲。馴鹿說憑什么女生就必須要穿裙子，我就不喜歡穿裙子。教導主任說，你別因為你是教師子女就搞特殊化。

“Hi，馮揚。”馴鹿像是看到了救星，把我拉到了教導主任的面前，說這是我表叔家的弟弟，今年轉學來讀三年級，可能不大熟悉校園環境迷了路，我送他到教室哈。孫叔再見。教導主任孫主任嘟囔了一句，在學校別亂喊。好的，孫主任再見，馴鹿補了一句后拉著我火速逃離。

“我爸和我說了你要來，以后做我小弟吧，姐罩著你。”

“你能罩著誰？”Mrs Lu 突然出現敲了下馴鹿的頭，許教練站在旁邊傻呵呵地笑。

榮盛小學的課程很緊，素質教育與應試教育兩手抓。一年級就開始學英語了，而我原來在的奚仲路小學和良城所有的公辦小學一樣三年級才接觸英語，所以我的英語問題成了老大難。我媽的意思是每周末的足球課取消去路老師家學英語，我爸自然不同意，足球課是他為數不多的和我相處的時間，他自然不想放棄，他堅持強調身體是革命的本錢，讓我周末必須去許教練那兒踢足球。

“路老師和許教練是一家人。”我小聲嘟囔著。

“就你話多。”爸媽少見地異口同聲。

就這樣，我的周末被馴鹿家承包了，一天用來學英語，一天用來踢足球。也是因為這樣，我迅速地成了馴鹿的跟屁蟲。馴鹿的周末也不閑著，準確地說，榮盛小學的學生周末都不閑著，不是去補課班，就是去興趣班。馴鹿學的是二胡和跆拳道，這八竿子都打不著的兩種愛好竟然神奇地組合在一個人身上。她原來是只學跆拳道的，也確實是因為她喜歡。Mrs Lu 覺得應該學門樂器中和一下，動靜結合才好。但樂器三千，馴鹿只取二胡這一瓢吟。

于是，Mrs Lu 給我上課，馴鹿冷不丁地在房間拉二胡。

Mrs Lu 留吃飯，我陪許教練下象棋，馴鹿在旁邊拉二胡。

后來，我參加市里的中學生象棋比賽，總感覺耳朵邊少點什么，如果賽場上能聽音樂，一首《二泉映月》的二胡曲應該能把我送到省賽，可惜棋類比賽的賽場上是不允許聽音樂的。

時間總是過得很快，兩年后馴鹿小學畢業，就近讀了一所中學，而我繼續在榮盛小學讀六年級。那一年，我爸開始漸漸淡出我的生活，他很長時間才回家一次，而我媽媽開始有了新的交往對象，是中醫院的醫生，我見過，除了沒有我爸長得帥以外，其他方面和他相比，我爸是一無是處。

小學六年級的暑假，我媽帶我回了趟白果莊，這是她和我爸分開后第一次回到這個村莊。我爺爺在一年前就已去世，再見到奶奶時，我從未想過一個人可以蒼老得如此厲害，她只有七十歲，卻老得仿佛風一吹身軀就會散架。我低頭看著她的小腿，皮膚緊貼在骨頭上，上面全是斑斑點點，頭發雖沒完全白掉，但是干枯雜亂，沒有一點光澤，盡管如此，她還是收拾得很妥當，用發箍將頭發挽了起來。

我去私立寄宿制學校讀初中這件事，最后也是由我奶奶拍板決定的。我媽沒時間照顧我，我爸常年在外漂著不著家，奶奶年齡大了，力不從心，這是最好的選擇。

那年七月，我在榮盛小學參加了最后一場考試，是那個私立中學的選拔考試，考試時間是兩個小時，語文數學英語三門科目的都在一張卷子上，題目不難，我很快就做完了，就剩下最后的作文，我遲遲沒有動筆，作文題目是，我的爸爸媽媽。

4

我的初中在良城市區的最西端，準確地說是已經出了市區，在市區邊上的一個鎮子上，良城城區規劃主要依運河而劃，運河自北方而來在良城折了個“L”形后又繼續向南奔赴煙雨江南，這“L”的腹地便是良城的市區運河鎮，向西、向南分別有兩座大橋來連接，當地人稱“南大橋”和“西大橋”。西大橋旁邊就是我的初中，名字叫作“新世紀實驗中學”，新世紀都快要過了十年了，還叫新世紀，真是一點創意都沒有。我還記得錄取通知書那張紙，封面粗糙地印著新世紀實驗中學大門的照片，與榮盛小學的氣派門樓相比，土到沒邊兒。學校大門上印著“今天你為新世紀而自豪，明天新世紀以你為驕傲”的字幅，我一點都不為這個學校自豪，當然后來也沒成為這個學校的驕傲。

我媽送我來報到當天就后悔了，陰暗潮濕的宿舍靠墻兩側擺了六張上下鋪的鐵窗，十二張床位住十一個人，剩下一張床位來放行李，可能為了打掃方便不用拖地，連地板磚都沒有鋪。我媽想讓我住上鋪，說上鋪干凈，但在她用力搖了搖床邊的梯子后，發現很不結實，再低頭看了眼一米四的我，轉身就收拾下鋪了。當我媽擦好床板后，抹布都黑了，這時來了一個大叔和我媽搭訕，也是學生家長。說自己在運河上有一支十幾艘船的船隊，做煤炭運輸生意，聲音粗獷配合著大幅的搖臂動作，生怕別人看不見他手腕上的表，我和我媽全程盯著他右手食指與中指夾著的煙頭，生怕煙灰撒在剛擦好的床板上，結果果然沒讓我們失望，那煙灰精準地落在了我媽剛擦好的床板上。

“媽，我還是睡上鋪吧，我爬得上去。”我有些無奈。

我媽則是直接拉著我去辦公室要去辦退學，我拒絕了，我還挺期待我的住宿生活的，當晚我就興奮得沒有睡著覺。

新世紀中學的變態在于周末也要上課，周六上課，周日上午自習，一周只休息半天，讓學生外出采購，每個月只雙休一次。但是家住城區的孩子，周六下午上完課家長就可以接回家去了，我媽不值班的話也會來接我。有一次接我時，我坐在我媽小電驢的后座上，絲毫沒有意識到路線的不對勁，直到她左拐右拐地將車子騎進了一個熟悉的小區，榮盛小區，馴鹿家就住在這里。我方才恍然大悟。我看她輕車熟路地將車子推進單元樓鎖好，刷電梯卡，出電梯，將鑰匙插入鑰匙扣，嚴絲合縫，輕輕轉動，鎖簧被彈開，轉動把手，門開了。全程我沒有說一句話，默默跟著，直到我看到了和我預想差不多的畫面，一個已經有點禿頂的中年男人從廚房來回端菜到飯桌上。我沒給他任何說話的機會，抓起我媽剛從我背上卸下的書包就往門口跑去，沒有坐電梯，直接跑到樓梯間，像超級馬里奧一樣下樓梯，我不知道我在第幾層，我只知道往下跑，全然不顧我媽在背后的呼喊聲，后來我看了一部講一個傻子跑步的電影，我當時的狀態就和他一樣，那個傻子叫阿甘。

最后我在榮盛小區的地下車庫迷了路，是馴鹿找到了我，我跟她回了家，Mrs Lu 給我媽打電話報了平安，說孩子今晚就在我兒這住下了，你明天早上再來接吧。馴鹿家的房子是頂樓，帶一個小閣樓，我之前就住過，不算陌生，Mrs Lu 囑咐了馴鹿一句別玩太晚，不要打擾弟弟休息就下樓了。馴鹿家的閣樓上有個天窗，爬出去有個小小的平臺，要是在以前，我倆早就趁著她爸媽不注意，爬上去玩了，但這次我的心還牽掛著鐵路小區的那個家，那個不知道還在不在的家。

“你能不能幫我一個忙？”

馴鹿想都沒想就點了頭，等Mrs Lu 和許教練睡著后，我們溜出了房門，我坐在馴鹿的電瓶車后座上，我們穿越市區三個街道到達鐵路小區，我想驗證一個猜想，雖然我已經能猜到結果，但還是想驗證一下。

這是我倆第一次見到凌晨的良城街道。安靜得似乎能聽到路燈的聲音，道路的坑洼處，明晃晃地亮著一攤攤積水。馴鹿還穿著睡衣，上面都是斑點狗spotty，和英語課本上的一樣，我說spotty，馴鹿心領神會，讓我拼寫這個單詞，s-p-o-tt-y，最后y 的聲音被頂上鐵道橋上呼馳而過的火車聲蓋過。

是拉煤的車，我告訴馴鹿。我出生時就住在這里，小的時候我奶奶總是喜歡去鐵道上撿掉落的煤塊，鄰居們也都這樣干，但我爸媽不讓她去，她只能趁他們上班再去撿，我爸是擔心不安全，而且家里不缺幾塊煤，我媽是嫌棄她把家里弄得臟兮兮的，除了撿鐵道上掉落的煤塊，她還喜歡撿飲料瓶，用魚鱗口袋裝起來塞在家里任何不起眼的角角落落。

我開始上幼兒園那年，我媽慫恿我爸把家里積蓄拿出來買房，就買那個榮盛小區。不夠就按揭貸款唄，護士站有不少姐妹家都這樣干了，我爸支支吾吾沒有說話。后來才知道他瞞著我媽買斷工齡下了海，和他的兄弟湊錢買了船，跑大運河拉煤。在我記憶里，從這兒開始，他們就爭吵不斷。我開始上小學后，奶奶也回了鄉下白果莊老家，她只在這里住了不到一年就靠廢品攢了兩三百塊，走的時候她把錢塞到我手里，叮囑我別亂花，嘴饞了買點吃的，吃干凈了再回家，因為我媽不讓我吃零食。

鐵路小區的大門上應景地貼著福娃的海報，我領著馴鹿將電瓶車停到車棚，我在車棚走了一圈沒有找到我媽的電瓶車，我不死心，帶著馴鹿上了樓，樓道里的燈早就壞了，摸黑爬上三樓，屏住呼吸，打開房門，鞋柜上也沒有媽媽的鞋子。

“她沒回來。”我似乎如釋重負，哪怕此刻我是希望她在的，在我們的家里。

我和馴鹿坐在沙發上。看得出來，她想安慰我卻無從下手。我想，爸爸早就不回來了，媽媽也不回來了，以后放假只有我一人回到這里了，這個房子只屬于我了，我卻好像也沒有家了。

“這里好多磁帶啊。”寂靜的空氣中，馴鹿的聲音突兀地響起，訝異中帶著難得一見的柔和與小心，她發現了我爸囤的磁帶。

“你要是喜歡，就選幾盒吧，反正我爸也不回這兒了。”我無所謂地擺擺手，然后繼續出神地望著泛黃的天花板。

馴鹿最后選了盒羅大佑的專輯，專輯名字我記不清楚了，依稀記得封面上有座金字塔。那晚，我倆坐在陽臺的吊籃上看著面前不遠處的鐵路，我告訴馴鹿我所知道的所有關于這條鐵路的情況：去上海的那一列早已經過，再晚些經過的是去廣州的，但是都看不清，靠我家最近的那條軌道是運煤的，運到運河岸邊的良城港……從我的陽臺望出去，全是鐵皮怪物和烏黑黑的煤炭，我和馴鹿說。

“可你家有羅大佑的專輯，多酷啊！”馴鹿興奮地揚了揚手中的專輯，似乎全然沒把我悵然的語氣放在心上。

我眺望模糊的夜色，掌心下，陽臺的水泥欄桿沁著一層薄薄的涼意，“這都是我爸買的，他不算是一個好人。”

馴鹿搖頭，對我的話不以為然，她的觀點是聽羅大佑的人不會太壞，去廣州的那輛車尚未等到，我倆就回了馴鹿家里，或許是列車經過時我們沒有注意到，畢竟那列車行駛在離我家最遠的那個車道。

不久后的新學年的秋天，馴鹿升入初三。開學沒多久的一節晚自習課上，我收到她的短信，問我現在能不能接電話。我說可以，要等一會兒。她說，快點，要到羅大佑了。在她的短信轟炸中，我跑到了學校的老舊衛生間里接通了她的電話，電話那邊沒有她的聲音，從嘈雜的人群聲中我聽到了羅大佑在唱《童年》：池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……

而我的身后是廁所的水箱，面前是一排整潔的廁所坑位，今天剛好我們小組值日，我們打掃得干干凈凈。

那年國慶節，我發短信約馴鹿來小廣場玩，她因為之前偷偷跑去南京看縱貫線演唱會的事情被Mrs Lu關在家里不準出門，加上快中考了，想要她全力沖刺良城最好的中學——運河中學。

我百無聊賴地坐在小廣場邊上新開的一家門頭叫作“魔幻仙草”的店里，這是家奶茶店，似乎只有我們這邊有。后來我長大出去讀書，工作，交過幾個女朋友，陪著去過無數家奶茶店，卻再也沒有在良城以外的地方見過“魔幻仙草”，換句話說，我只和馴鹿一個女生來過“魔幻仙草”。

“在小廣場哪里？”

在我翻完一本叫作《死神》的漫畫時，馴鹿的QQ 頭像開始閃爍。這個時間點，應該是許教練拉著Mrs Lu 去跳廣場舞了。

我用200 萬像素的諾基亞拍下了面前早已喝空的奶茶紙杯，發給了她。

“我要一杯香芋味的，馬上到。”馴鹿的消息和她本人一樣，像一陣旋風從我眼前刮過。

5

我從新世紀畢業那年，我爸生意做得不錯，于是他又改行做起了裝修，上海世博園的興建，讓他這個小包工頭也跟著賺了一筆。我中考考得也不錯，去運河中學繼續做馴鹿的學弟也穩穩當當，還能進最好的實驗班。

當我準備開開心心度過這個暑假，然后去運河中學報到時，馮工頭和護士長就我的讀書問題再次碰面。他們達成共識認為良城的教育水平不行，就算是運河中學的重本升學率在全省同類高中也排名倒數，不過兩人很快又吵了起來。

“全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，選擇南通準沒錯。”我爸先擺明觀點。

“南京是省會，南師附中是老牌名校，雖然這只是它的分校，但是和本校共享師資。”我媽跟上。

“南京考不過南通的，而且南通我有路子，我工地認識那些老板都是南通人。”我爸進行反駁。

“南通那種打了雞血的應試教育，你不心疼揚揚，我還心疼揚揚呢。”

我看著他們爭吵，沒有理會，仿佛這件事與我無關。我在拿一根薯條逗小孩玩，他很安靜，躺在寶寶車里玩自己的手指，不時發出“呵呵”的笑聲。他算是我的弟弟吧，我媽和那個主任醫生的孩子。是的，我媽再婚了，而我爸還是一副浪子的樣子，他有新對象但是遲遲沒有結婚。

“揚揚，你來選。”他們轉頭，目光緊迫，齊刷刷地看著我。

“我覺得運河中學其實也挺好的。”

他們沒有理會我，馮工頭說給我兩天考慮時間，三天后他開車回上海順便帶我去南通報名，我媽一邊哄孩子一邊和我說快點考慮，南京那邊的報名時間也快截止了。

這對于我來講不是一道選擇題，因為無論怎么選，都得離開家鄉。但也算是一道選擇題，選擇爸爸還是選擇媽媽。

我在小廣場的“魔幻仙草”告訴了馴鹿這件事，馴鹿說就不能留在良城嗎，我覺得運中也很好呀。我說不行，雖然工頭和護士性格里相像的部分不多，但他們都是說一不二的人。

“要不你去南京吧。”馴鹿幫我做出了選擇。“我和我爸媽商量過了，我現在的成績，最多上一個好一點的二本，但有老師說我條件不錯，可以去藝考。”

“去拉二胡？”

“滾，是去學播音。”馴鹿邊笑邊推了我一把。“我還以為你要進軍演藝圈呢。”

“不，我以后就是著名主持人了。我其實是想做記者，尤其那種戰地記者，在槍林彈雨中奔波……”她用播音腔說。

“那也挺好的。”

“那你去南京上學好不好，我爸給我找的機構就在南京，我寒假就要過去集訓了。”

晚上回去的路上，我接到了同學阿白的電話，他告訴我他也要去南師那個新校區，問我要不要一起去，搭個伴。掛掉電話后，我內心的天平已經向南京、向媽媽那邊傾斜。但一頓飯又改變了我的想法，我去媽媽新家吃飯，主任醫生很熱情地招待了我，做了一桌子拿手菜。飯后他們收拾桌子洗刷碗筷，我想幫忙被拒絕了，便在客廳陪小朋友看電視。我聽到廚房似乎有爭吵，湊近聽了一下，和我的學業有關。南師附中新校區新高一在良城招五名學生，而同學阿白正好就是報名人中的第五名，恰巧他又比我多考了三分，就是這么狗血的劇情，分數不夠的話，需要交擇校費，擇校費不便宜，主任醫生的觀點是擇校費由工頭來出，護士長說如果是去南京的話，學費就應該她來出，新世紀的三年都是花的工頭的錢。醫生不是很樂意，他讓護士長也為他的兒子考慮一下。

“媽，我先走了，同學喊我打球。”我揮手和沙發上的小朋友——我同母異父的弟弟告別，出門就撥通了工頭的電話。

新的學校不在南通市區，在南通下面的一個縣，是一個縣中。在車上，我爸和我說了一路這個學校有多好，一本率高達95%，高考中省前一百占了多少名，師資是多么的雄厚。我沒有心情聽，我在編輯短信，一條發給媽媽，一條發給馴鹿，但直到車子下高速，也沒有發出這兩條短信。

學校的事情處理好后，我爸帶我去看長江，我也并沒有多好的興致，因為眼前的長江并不比途經良城的大運河廣闊。我喜歡河流，總覺得這是個神奇的存在，它不停不息，向前奔流，能夠洗滌一切，沒有形狀，捧起來時卻又固定住了模樣。

“到小河邊走走吧，我記得那里有條河。”馴鹿說。

動物園里引沂河水過來通了條小河，上面修建了一個池子，池子中間做了一個丑丑的假山，煞有其事地寫著“獅虎山”，但是只有老虎，沒有獅子，與前期規劃不符，可能是招商引資出了問題，沒有招來獅子。

我們沿著小河走，時間不早了，就準備出園。

“唱首歌吧，好久沒有聽你唱歌了。”

“你想聽誰的，羅大佑的嗎？”馴鹿問完，想到什么似的笑了。

我說都行，2018 年的時候我陪馴鹿去南京奧體看了羅大佑的演唱會，那年我好不容易寫完碩士畢業論文，再延畢的話，我可能都拿不到畢業證了，而那會兒馴鹿還在良城融媒體工作，做記者，沒有槍林彈雨，報道的都是小城雞毛蒜皮的小事。

馴鹿請我看的演唱會，最貴的票價1288 元，她知道我還沒有找到工作，說是送我的畢業禮物。那天去奧體的路上有點堵車，我們到時演唱會已經開始了，黃牛問我要買票嗎，1288 的票只要600 塊，五折不到的價格，我和馴鹿都沒有說話，黃牛以為我們嫌貴，急忙說600 塊兩張也可以。

我們進場之后，發現看臺上稀稀拉拉的人，內場也沒有坐滿，臺上的羅大佑似乎沒有什么變化，他在唱《游戲規則》：

你對我笑一笑 我跟你握握手 每個人都有一套 游戲規則

臉上你看不到 手中你抓不緊 心里頭心照不宣 游戲規則

好像是為大家 好像是為自己 目的可能都一樣 游戲規則

有時候你會輸 有時我不會贏 輸贏是一半一半 游戲規則

這首歌我不是很熟，但是馴鹿可以跟著唱。

別忘了山谷里寂寞的角落里

野百合也有春天

從來未曾擁有的

總難陷入哀傷和歡愉

從來未曾屬于真情的是空幻的物語

而今當你說你將會離去

動物園的圍墻里，我和馴鹿站著看著小河從一處柵欄流出去，我們知道它將流往運河。馴鹿開腔了，聲音很輕，是羅大佑的《野百合也有春天》，沒有開頭，也沒有結尾，只有這幾句，唱完陷入沉默。

6

“要不我們改天去爬山吧，許老師，喊上老胡一起。”

“那我還是給你唱首《小白船》吧。”馴鹿回道，這是最近一個熱播劇里的梗。

老胡是我兩年前回良城工作認識的朋友，他也是榮盛小學畢業的，大我兩級，大馴鹿一級，高中也是運河中學的，算是馴鹿的學長，但我倆都對他一點印象也沒有，他說他中學時代見過馴鹿，高高瘦瘦的，挺漂亮。

老胡在良城市政府的組織部上班，我和他認識是通過我的初中同學阿峰，我研究生畢業后待業在家，阿峰在老酒廠旁邊開了間工作室，主要給政府和企業拍宣傳片。市政府要拍一組創衛的宣傳片，要求是劇情向的，阿峰沒經驗，不知從哪里得知我做過編劇便喊我過去幫忙，我順便就把馴鹿喊過去客串了一下女主角，那個短片的男主，恰巧就是老胡，他倆就這樣認識了，但也只是加了微信。

老胡和馴鹿熟絡起來源于縣團委組織的爬山活動，老胡單位人數不夠，就拉上了馴鹿。到那兒之后，裁判宣布兩兩結伴成小組，登頂用時最短的小組獲勝。老胡和馴鹿搭檔，馴鹿在上山途中不小心崴了腳，但因為離山頂很近了，不想放棄。于是老胡頗顯男子氣概地把馴鹿背上了山，雖然他倆成績墊底，但也拿了安慰獎，兩張電影票。就這樣一來二去，兩人慢慢熟識，確定了情侶關系。

我和他倆開玩笑說，等以后你們生了孩子，可以叫胡許，馴鹿極度反對，說太難聽了。我問老胡啥意見，老胡說聽馴鹿的。

“馮揚，你說，馴鹿在動物園有沒有編制呀？”馴鹿看著面前的圍墻問我。

“怎么了？”

“我和他分手了。”說這句話時，馴鹿表情波瀾不驚，甚至有一種卸下包袱的輕松之感。

拍那個短片的前半年，馴鹿從融媒離職，因為工作壓力太大。寒冬臘月，臺里要做一個系列片，叫《冬日里的良城美食》，良城地理位置偏北，冬天人們基本窩在室內靠暖氣片生活，馴鹿好不容易找到了一個選題。下面一個鄉鎮有喝早酒的文化，即使寒冬臘月，當地老人也出門喝早酒，馴鹿跟了一個星期，大病了一場，在Mrs Lu 的勸說下，辭了融媒的工作。

后來，也是靠著父母的同事介紹，馴鹿找了一家私立中學教書，說來挺有意思的，先是有這家叫作“英華實驗小學”的私立學校，后來市里統一給中小學命名，原則是以就近的馬路命名，像榮盛小學就改成了建設路小學，好巧不巧，良城有條路就叫作英華路，那條路上還有個小學，原來叫什么名字我不記得了，現在叫“英華路小學”。

老胡和馴鹿的感情迅速升溫，半年后都覺得可以見家長了，用老胡話說你我都不小了，在小城生活就要遵循小城的游戲規則，改天雙方家長見個面，把日子定下來。

這算是求婚嗎？馴鹿也不知道，她的大學室友被求婚時，男方租了個游艇從黃浦江開出去，在快到公海的地方求的婚。另一個她同樣也在良城發展的同學被求婚時，好歹也包了影院一個小廳，邀請親朋好友來見證。

老胡接馴鹿去所謂訂婚宴的那天，下著大雨，馴鹿早早地來到了校門口等候，然后等來了老胡的電話。

“我到了，你們學校門口真難停車。”

“我怎么沒看到你啊，我在東門，你是不是走錯了啊？”

“沒有啊，我就在東門啊，英華路上呀。”

“我在英華實驗啊，是福州路上的那個。”

電話那頭沒有動靜，馴鹿最后叫的滴滴回的家，赴宴中途突然被女兒叫回家的許教練憤憤不平地想說些什么，被Mrs Lu按住了，馴鹿說了一聲累了就躲進了房間。

過了幾天，胡姓男人主動約馴鹿吃飯，就在馴鹿的學校旁，福州路的“川鍋一號”，兩人沒怎么說話，涮著火鍋。胡姓男人猛灌了幾口白酒，開了腔，先是瘋狂地道歉，看上去挺熟練的，然后說出了幾天來失聯的理由。

“馴鹿，我三十二歲了，可能在大城市不算什么，但是在良城，我不小了。我選擇回家鄉工作，我自己就在體制內，肯定也要找個體制內的，要是再早兩年，我可以等你考編，但是現在我等不起了。”

馴鹿平靜地聽著他說完，不動聲色地繼續下毛肚與黃喉，她想起讀大學時，室友被渣男欺負，她約渣男出來吃飯，也是火鍋，一勺紅湯直接澆在了渣男的身上。

“所以，我倆是結束了嗎？”

胡姓男人給予了肯定的回答，馴鹿點點頭沒有說什么，她端起面前的酒杯，想著自己一路以來，似乎都不是家長心目中的乖乖女，不到十五歲就敢偷跑去省城看演唱會，自己做主選擇藝考讀了大學，畢業在外茫然地漂了兩年，漂過北京，也漂過橫店，甚至還漂到了大洋對岸。現在回到家鄉，以為自己可以安定下來，像爸媽所期盼的那樣，但似乎安穩的日子也沒有那么安穩。

馴鹿輕輕地抿了一口就放下了酒杯。

“他沒有給你發請柬嗎？”馴鹿問我，“哦，我忘了，你們也不算很熟，你也沒有編制。”

原來我被困上海的半年里，胡姓男人完成了分手、相親、戀愛的環節，馬上進入婚姻的殿堂。

我倆沉默無言地走出了動物園，走到公交站臺。公交車的線路改了很多次，但我倆家的方向仍然是反著的，我等她上了車，然后再去對面坐車回家。

小城的公交車稀稀拉拉的，要二十分鐘才有一趟。不巧，我倆剛出動物園時就看到馴鹿家方向的車匆匆駛過。我們并排坐在公交站臺的長椅上，乖得像是小時候一齊坐在馴鹿家的餐桌上。我開了腔，說我很羨慕你的家庭環境，不像我爸媽常年不見面，一見面就吵個沒完。他們離婚時我其實一點都不難過，覺得他們早就該分開了。我還記得在你家過夜那幾次，都看到叔叔給阿姨吹頭發，阿姨站在鏡子前，叔叔舉著電吹風細致溫柔地一綹一綹吹干發絲。我爸從來沒有這樣給我媽吹過頭發……

馴鹿靜靜地聽我訴說，她雙手在玩衣服上的帶子。

“許老師，你知道嗎，你家閣樓上的天空和我家陽臺上的天空不一樣。”我接著感嘆。

“因為你家陽臺看的是鐵路啊。”馴鹿笑著說。

衣服上的帶子打了死結，馴鹿停下了手上的動作，這次換我成了傾聽者。馴鹿說其實戰地記者和小城融媒記者沒什么兩樣，雞毛蒜皮是另一種的槍林彈雨，你只看到了我家庭和諧的一面。你不知道他們為維系這份和諧付出的努力，并且希望自己的后代也這樣和諧，溫良恭儉讓，最好世世代代無窮盡也。你不知道我爸媽為了我能回家鄉工作做了什么，他們竟然學著影視劇里的情節，聯合起來騙我說自己病危住院……

馴鹿的這些情況，我多多少少知道一點。作為她最好的朋友，至少是之一的我，卻是第一次從她口中聽到。我正在準備措辭安慰她時，公交車來了。

“馴鹿。”我說。

“你還記得這個外號啊。”

“可能永遠忘不掉的。”

“行啊，小姚明，我也沒忘。”

“我們明天就去爬山吧？”

馴鹿沒有回我，她已經刷好卡上了公交車。我看到她徑直在后排靠窗的位置坐定，然后徐徐地消失在我的視線當中。幾秒之后，我收到了她的微信，她問我最后我和她說了什么，她沒聽清。我說沒什么，到家了記得給我發個消息。

“到家了。”來自馴鹿的微信，沒有主語，我也剛打開鐵道小區的家門。

“你說，動物園的馴鹿有編制嗎？”她又問了我這個問題。

“馴鹿不需要編制。”

我回的是電話，語氣堅定且認真，站在陽臺上，看著面前的火車鐵軌。