中秋的月亮

周作人

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。

好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘月，看去很是凄慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什么好的心情，——不，即使并無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是一個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風云之會，不過跑龍套罷了。

等到月亮漸漸地圓了起來，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。“只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。

總之我于賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因為對于自然還是畏過于愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是于我頗少緣分的。中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還賬又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。