草

付梓益

我收到一棵益母草的來信，詳述它

從地縫中發芽的疼痛

不喜公交，汽車的異味，來自

人群擁擠的都市

胃先反應，信封中彌漫的苦楚

讓我想起掌管荒地的母親，溫柔地

割出野草的母性，撤離莊稼的身體

草眼從老宅底下長出五臟，搖曳新的天地

她的鐮刀是一輪生銹的月亮

割留身體里一半的光陰

而油菜花，時常漫過我們頭頂