詞語的扁桃體（組詩）

許書俊

母親坐在對面一直盯著她看。

那眼神像在十元店貨架上瞄見了

一只走失的玉鐲子，那么

貨真價實，以至讓我們尷尬于

口中寒暄的詞典。

母親不斷給她續茶，往她手里

塞糖果，如果此刻我們

聘一桿秤過來

至少它要有一口健碩的牙齒，缸的

肚量，才吃得下這般熱情。

直到我們把她送到樓下，搭上離開的巴士

母親揪緊的心思依舊

不肯張開

閉口不言的燈數著我們的歸途。

那以后，多年間母親不止一次向我問起

那個夜晚，我帶回家的那個

女孩子，每當這時候

我們的屋子就會變得格外親切

你會突然發現

各種小物件都各行其是，你轉過頭它們又

瞧過來，好像在窺伺一個

久違的名姓——

灼灼其華，媒娶一枚晚露的穩當

窗外分明有一只桃花在

轉世。

如往常一樣。我跟在他們后面，跑

像斷尾追自己倉惶逃竄的身

夜色如壁，有不可攀緣的頓挫。

我認得他們的名姓：

z同學，白襯衣，微胖，行走如虎。

f同學，短寸，黑高個……

指針的高臺我們

斜斜滑落，正潮水般退回那些閘門。

如往常一樣。我坐在我的位置，擺好

筆，專業書，課外讀物

在自己里面泥沙俱下。夜色在夜色中

矜持，他們都有各自幽幽的井口。

突然桌上的電話鈴響起，我戴上耳機就聽得

班長苛責的音調：

“自習已經過去大半，你怎么還不來！”

而他們早已轉過頭，對視我如一紙尋常

畫板上表情夸張的派大星。

他們全是

陌生的年齡，談論一些我聽不懂的話題。

如往常一樣，它矗立在那兒

夜晚金光熠熠，供我們

走馬觀花。其中一個指向窗外告訴我：

“勐煥大金塔，全日制。”

缺口玻璃杯晃蕩這個時辰蒙昧不清的興奮

幾經修飾，面色青紫的水手才肯探出頭在

白熾燈和烏有事件聚焦的潮水。它只有

馬的憂郁，它是這間屋子里最優秀的化妝師。

短上衣會被同一只手

反復熨燙，如果你不曾留意漂亮的藍色晾衣架

已在蓄謀一朵哀色雪，簾子后面坐得端正

像一只干枯的繭，正被雪中起身的短匕擦拭。

薄翅震顫如電流，酥癢詞語的扁桃體

它們是匿名的群眾演員

被發明出修補悖論的天賦，也在抹著眼影和胭脂

出演眉目的閨秀。

作為剛剛辨認出十支不同顏色水彩筆的

瞎子，那清秀的男主角

此刻才從欲要捅破窗紙的長腳蚊那里

借來一只逼仄出口，他套上剛燙好的白色短上衣。

低頭看看表。九十九只臍帶已在星球枯皺的

斷層下就位

我推開眼瞳

我決定要去見你，或者不。