動物：時空的橫截面（組詩）

王悅

“愛情”兩個字

是一個核桃皮般的問題——

苦澀無法下咽，又黏在白色肉體上

剝不盡。我們兩個

誰都無法完整地撕下這張皮

我只能把記憶抽絲剝繭

曾經，你買了一條魚——

它的尾翼不再扇打案板時，嘴微張

噙著“渴望”二字，我從中

硬生生拆掉那個故去的月亮

我無法回避它的目光

就像無法直視你現在的眼睛——

魚，早晚要在生活的鈍刀下

成為亮著骨頭的橫截面

只不過，那永遠比刀數多一面的殘忍

是我自己非要吞下的

媽媽：我們本應該各自沉默

就像那些被我卸去的蝦頭一樣

有時我不得不，短暫地將自己融化

再勸慰自己：完成這個你交代的任務后

我就會迅速回到我的房間

你坐在離我不遠的地方

喋喋不休。同時

刮掉帶魚閃閃發亮的那層保護色

而你在說著什么，我聽不清

我無法讓我的背彎曲

長時間俯下身子去清理它們

媽媽：還剩蝦線了

我笨拙地破壞著它們的殼

而你在一旁因為剖出兩塊魚子，而欣慰

目睹兩只黃色的腫塊從魚的肚子里掏出

我手中的剪刀，滑入水盆

很多時候，我因為跟你無法溝通的

那個頻道，堆滿信號極差的雪花

而感到懊惱和悲傷

但此刻，我只看得到

你那比青蝦還要彎曲的背脊

深深地，刺了我一下

午后，陽光在一圈土粒圍成的洞穴口徘徊

一個男孩在田埂邊撒尿

造成了一場洪災

時間提著銅斧，剝開土地的硬殼

再剝開其下裸露的仁核

一群螞蟻涌了出來

帶翅膀的蟻，雄蟻、工蟻與蟻后

不再是溫順的午后

持續召喚著，史詩般的逃離

一個被歷史選中的蟻穴

沃爾特·奇爾蓋爾*將液態金屬、石蠟、正畸石膏

灌入紅火蟻穴

疼痛失去了尺度

一種不易察覺的憐憫在翻滾

迷宮般的藝術品，呈列在螞蟻博物館

堅硬如工蟻下顎

“入侵者”與被刷掉時間的靜止一起凝固

在自己的宮殿成為永久的，異鄉人

*：沃爾特·奇爾蓋爾，螞蟻研究專家。

在時間的縫隙里

非線性的蝶，排成一串符號

等待一場遠洋之外的風暴

此刻，黃昏將自己的余骸

拋向光線的森林

落葉的心臟在土地上遺忘

是掛滿粉色燈籠的樹，不再是合歡

路燈發著幽暗的光

照亮我心中的秘密

一只蝴蝶的敏感度

取決于她落在誰的手背上

我的愛人啊，你為何誤入歧途

走上一條斑斕的路

當我決定不再見你時

那只黑蝴蝶從我腳下忸怩而過

一種不被輕易察覺的痛——

在我身體里走向圓寂