肖瑞淳

那年夏天，年邁的外祖母去世

頭七我們都在守夜

深夜像尚未合上的棺材

月亮在發呆。日子如往常一樣

我和父母每天抽空回家

洗澡，再把一身臟衣服換掉

成堆的衣服無人洗

父親每天從臟衣堆里揀出

氣味不大的襪子穿上

意料之中的死亡對于生者

就像是悶熱的夏日出了一身

黏膩的汗

外祖母風光安葬

父母在酒席上擠出笑容感謝親朋

酒店里的空調抵御酷熱，菜肴沒有驚喜

日子如往常一樣

回到家里母親睡了整整一天

醒來后開始將臟衣服分類

上衣 褲子 內褲 襪子

衛生間里水聲不停，翻譯出夜的死寂

日子如往常一樣

夏天就要過去

而對母親而言，往后每個夜晚

都將漂洗這個夏天

你斜斜的眼神與口中的剪子

是一場時間的把戲。

怕是連你自己都忘了，你滴過的淚

像一尾尾池中的紅鱗。

在那些柔軟的日子，

眼下的這一切都不曾堆積。

若是遇見一朵花便全心賞一朵花，

蹬自行車也會用盡全力。

你會有更多的在意與不在意，而不單單是

把天從白熬到黑。

搖擺的事物天然吸引著你，

仿佛時時遺忘，隨時重啟。

生活避重就輕，無人與之為敵。

直到句子磕成了碎裂的詞語。

我們相遇后，你的日子蛻下了曼妙，

沉潛的一切都浮出了水面。

你放棄了所有旋轉的事物，

你徒手軋起了鐵軌，你感恩一切

幫你把生活硬朗起來的力量。

“少女”這個詞，讓你啞口無言，

當我們佇立，這一切，散落的相擁令人抱憾。

陪你回望來路，蟬鳴陣陣清晰，

字句都跌入水里，如同大雨

重新落回溫暖的河中。

我從小就是這樣，

在課堂上緊張不安時

會疊書頁的角，

把平面折成立體，再壓回平面

使其成為一個更銳利的角，

然后刺痛指腹，讓自己以為

害怕的汗是因為疼痛而流。

后來我對一切紙片都有了依賴：

電影票，紙幣或是機票，

我開始追求線條的對稱和紙張的平整。

我像設計建筑一樣嚴肅認真，

因為我逐漸深信，被我折過的

每一張紙都充滿美和力量，

正是它們讓我忘卻了慌張。

而此刻，我在這座城市里的默默一角，

天幕籠罩，城市靜得像一張空白的紙。

冥冥中，我感到有一雙大手在折疊它，

仿佛在掩蓋內心的恐懼。

衛生院在一片荒草的背后，

你坐在斑駁的長椅上，打點滴。

時間像一只蠕蟲

從脫漆的墻壁爬上透明的吊瓶

再爬到你發涼的指尖，

寧靜使你眼瞼聽不見輕喚。

風寒對漁家而言

像是漁船上干掉的桐油，

破洞的漁網像是鰣魚的嘲笑。

你看到墻上藥水滴答的影子，

想到兒時入夢前的波浪。

排風扇將夕陽切割成萬花筒，

你又回到漲潮的江邊，

深藍的密林在殘喘的霞光里漸漸沉沒，

每一條黑色枝杈都在尋找出路。