星島

1962年春,有敵軍大肆穿越我國邊界傳統習慣線(相鄰國家在長期和睦相處過程中,按照雙方行政管轄范圍逐漸形成的、已具有傳統習慣的邊界線),多次打死、打傷我國邊防戰士,企圖使用武力解決邊界線爭端。為保衛我國邊疆安全,打擊敵軍的囂張氣焰,創造和平解決邊界問題的條件,我國決定增派邊防部隊,對敵軍進行反擊。
1962年11月10日,7911部隊5連2班車載增援部隊奔赴前線。當時2班負責運輸迂回斷尾的部隊,按照上級命令,必須在7天之內把部隊運送到指定作戰地點,不然全殲敵軍的計劃就會落空。然而,邊境地區彎多路險,沿途地質結構疏松,運輸卡車行駛異常艱難。以現在的標準來衡量,那時的路根本算不上是路,2班的車輛都是用三角木墊著車輪一點點往前走。如果遇到泥坑,車輛陷進去了,2班的戰士們就把衣服、棉被墊到車輪底下,讓車輛繼續向前走,就這樣,一千米一千米地艱難行進。
五天五夜,不眠不休,2班提前兩天把增援部隊運送到指定作戰區域,完成對敵軍的包圍,切斷了敵軍所有的增援和撤退路線,并迅速將其擊潰。1964年6月11日,國防部發布命令,7911部隊5連2班在氣候惡劣、道路艱險、人員車型不斷變化的情況下出色完成了上級賦予的各項任務,授予2班“西藏高原鋼鐵運輸班”榮譽稱號,簡稱“鋼二班”。
1967年,有敵軍頻繁入侵我國領土偵察,并強行架設鐵絲網,肆意進行越境挑釁活動。鋼二班的戰士韓治理第一個向連隊黨支部上交請戰書:“保證前線槍炮有彈打,人有糧食吃。”9月11日,鋼二班接到前線指揮部的緊急命令,要求他們立即出發,將一個機槍連和每車100發四零火箭彈運送到前線陣地的一處斷崖上。接到命令的鋼二班迅速集結,10人8輛車立即奔赴前線。
敵我陣地是犬牙交錯的布局,有一段路左側完全暴露在敵軍的觀察哨和機炮陣地的火力網下,而且道路陡峭、狹窄,只能一車單行,只要一輛車被敵軍擊中,壞在途中,后面的車就將全部受阻、暴露,被動挨打。這時,師里的一位參謀提出一個策略,他讓鋼二班注意敵人的一個觀察哨的準確位置,他說等起霧時,敵軍的炮彈肯定會暫停,鋼二班可以利用這個間隙通過。
然而,云霧雖然遮住了敵軍觀察哨的偵察,但同時也影響了鋼二班戰士的視野。鋼二班戰士只能把車門打開,將大半個身子探出車外,然后右手握住方向盤,同時一腳踩住踏板,靠看著投射在路面上的車身影子來一點點駕駛車輛通過。憑借精湛的駕駛技術,鋼二班在云霧的掩蔽下穿越敵軍的火力網,進入安全地帶。
及時完成任務后,剛卸完物資的鋼二班又馬不停蹄地按照上級要求撤離。返程車隊中的第二輛車由戰士韓治理駕駛,途中,一發迫擊炮彈在韓治理駕駛室左側爆炸,一片炮彈皮擊中了他的頭部。為了不讓戰友們陷入險境,在生命的最后一刻,韓治理果斷將車輛駛進了路邊的斜坡,為后續車輛讓出狹窄的道路,他光榮犧牲,年僅20歲。
如今,50多年過去了,韓治理一直靜靜地長眠在離營區不遠的烈士陵園內。他從未離開過鋼二班?!靶拍钕皲撹F般堅定,團結像鋼鐵般緊密,作風像鋼鐵般頑強,技術像鋼鐵般過硬?!币宦暵曧憦卮蟮氐目谔柍休d著高原汽車兵的忠誠與擔當,一代代鋼二班戰士在馳騁雪域天路的征程中不斷續寫新的榮耀。