記憶里的味道，怎能忘得掉

孔明珠

上海蜜梨個頭不大，樣子與蘋果有點兒相像，矮墩墩、穩篤篤的，豎著一根短短的柄。20世紀50年代，上海蜜梨是新產品，剛上市的時候很甜，汁水也很多，價格便宜，我家經常買。因為梨的個頭小，爸爸讓我削皮時，我很不耐煩。

愛吃梨的爸爸 小時候，爸爸仗著自己是家長，吃水果從來不動手，只動嘴。我把上海蜜梨削好，切成片，然后裝在盤子里遞給爸爸，而剩下來的梨心，他就“賜”給我吃了。我惜福，那年頭大家都窮，家里每天能吃上水果的人家并不多。啃梨心我很有心得，知道從什么角度啃，能避開梨心的酸澀處、能啃到甜蜜的梨肉。

爸爸愛吃水果，那時，他患有嚴重的糖尿病很多東西不能吃，但他堅持吃水果，瘸著腿也要上街教我識別水果的種類。我家附近水果店的人都認識爸爸，見他去，就會介紹哪些東西是剛剛到貨的，新鮮著呢。爸爸愛吃梨。店里的鴨梨，上海人管它叫“天津雅梨”；至于雪花梨，則稱為“山東萊陽梨”；香梨叫作“新疆香梨”。只有上海蜜梨是本地產的，最不值錢，貨多的時候胡亂堆著，一只爛了，很快殃及其他，爛成一片，結果只能運走喂豬。

爸爸最喜歡吃的是天津雅梨。雅梨肉細、水分多，帶有一點點酸味，身細臀肥，弧度優美，削皮后雪白的梨身讓人產生疼惜感；山東萊陽梨呢，碩大的個頭皮厚肉粗，但是大口吃起來很爽，梨汁能順著下巴流到脖頸；那時候香梨很少，大概是因為新疆到上海交通不便吧。

吃著蜜梨，想著往事 我12歲時，家里的日子緊巴巴的，爸爸再也不上街了，要買水果就吩咐我去。我手里捏著零錢，眼睛在水果攤上逡巡。水果店老王仿佛知道我的心思，他故作尋常的指指旁邊網籃里的處理水果說：“這些挺劃算，馬上吃，一點兒也不礙事。”那時候我識別水果的能力已經不差了，知道天津雅梨爛起來挺含蓄是從很小一個黑點開始的，皮不破，只是慢慢地擴大，如果用小刀輕輕挖去黑點，旁邊的梨肉仍然雪白。處理水果降價賣，一樣能吃，多好。

記憶中，上海蜜梨上市的時間很短，必定在酷暑，水果店老王不時拔起喉嚨吆喝：“便宜了！便宜了！”與其用來喂豬，還不如早點兒處理掉。我躲在不遠處，聽到價格已跌無可跌時，便一個箭步沖過去搶一堆回家。洗凈后的上海蜜梨裝在臉盆中，全家人一起吃，哥哥連皮也不削直接啃，可快活了。

18歲那年我到奉賢農場下鄉，在連隊里種糧食與棉花。到了酷暑天，上海蜜梨大豐收，來不及運出去賣，水果連就讓各個連隊派拖拉機拖走。在田里忙到快絕望時，聽到收工有梨吃的好消息，心情便大好，馬上洗凈泥腿上田埂樂顛顛往回趕。梨子真多啊，大小不均，黑乎乎的，每個寢室能分到一大盆。

天黑后大家出來乘涼，圍坐著削梨吃。蚊子聞到甜味也趕來湊熱鬧，蒲扇拼命扇也趕不走。到最后，只有我一個人還堅持留在臉盆前削梨吃。大伙都散了，四處空空的，仰頭望明月，不禁想起與爸爸一起吃梨的情景，淚水流滿臉頰。

延續甜美的翠冠梨 不知為什么，20世紀90年代后，上海蜜梨在水果攤上幾乎消失了，即便有時突然出現，也完全失去了以往的甜蜜與水分，變得僵僵的。我懷疑自己是不是因年代久遠產生了錯覺，如今水果店有那么多好吃的梨，何必對上海蜜梨的消失耿耿于懷呢？直到前幾天，我收到一箱來自崇明的翠冠梨，熟悉的矮墩墩、穩篤篤的模樣，土黃皮上的褐色斑點，這不就是特大號的上海蜜梨嗎？翠冠梨甜度極高，水分充沛，肉質非常嫩，口味比上海蜜梨上了幾個檔次。

后來我了解到，上海蜜梨的前身叫“20世紀蜜梨”，是從國外引進的品種，此后因缺少技術支持退化了。翠冠梨于1979年由浙江農大成功培育，屬雜交品種。它糖度高，水分足，口感嫩，品質相當好，種植范圍從浙江向北延伸到上海市郊，目前在奉賢莊行、崇明都有種植。關于上海蜜梨的甜蜜記憶，雖然換了一個載體但也被延續了下來。

編輯/周六