200萬(wàn)中國(guó)人，卷入黃金非洲

“剛果就業(yè)，折壽十年?！笨吹竭@條評(píng)論的時(shí)候，毛莉狠狠點(diǎn)了個(gè)贊。天知道她在工作上都經(jīng)歷了什么：身為中企外派，翻譯、外聯(lián)、財(cái)務(wù)、商務(wù)、人事行政這些工作她全都要干，一個(gè)人當(dāng)N個(gè)人使，工資卻只領(lǐng)一份。更棘手的是，當(dāng)?shù)芈毮懿块T吃、拿、卡、要，十分難纏，往往應(yīng)付一項(xiàng)檢查，就夠她喝好幾壺的。這樣一地狼藉的現(xiàn)實(shí)，和國(guó)人“去非洲賺大錢”的設(shè)想多少有些出入。

在努力也不一定漲工資的時(shí)代，越來(lái)越多國(guó)人將目光投向非洲——傳聞中，那里宛如20年前的中國(guó)，只要夠聰明、夠努力，就能在貧瘠的地方開(kāi)出花來(lái)。

這幾年，“我在非洲賣炒粉掙國(guó)內(nèi)四套房”“00后在非洲一年攢下第一個(gè)40萬(wàn)”的造富神話也屢見(jiàn)不鮮，人們對(duì)“非洲淘金”愈發(fā)心馳神往。按共識(shí)，目前已有200多萬(wàn)中國(guó)人常駐非洲。然而，伴隨勤勞的國(guó)人走出去的，還有“走到哪、卷到哪兒”的宿命。除了毛莉等打工人，本文涉及到的，在非洲開(kāi)餐館、賣二手衣服、賣手機(jī)的創(chuàng)業(yè)者們，無(wú)一例外感受到了“中式內(nèi)卷”的壓力。“黃金非洲”正在退變成“白銀非洲”，去非洲躺著掙錢的日子一去不復(fù)返了。

在狂熱的非洲，手可摘黃金

十八、十九、二十……安琪數(shù)了一沓綠油油的美金遞給服務(wù)員，留下一句“不用找了”，瀟灑轉(zhuǎn)身離開(kāi)。幾個(gè)朋友聚一聚，花費(fèi)1.4W人民幣，安琪絲毫沒(méi)有心痛的感覺(jué)。畢竟她在非洲，很快就能掙回來(lái)。

2013年，剛從普通大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)的安琪，在懵懂中踏上了飛往安哥拉的飛機(jī)，本意是想吃三年苦，給自己的履歷貼貼金。焦慮的她沒(méi)有留意到，那一年有個(gè)新理念——“一帶一路”倡議被提出，更沒(méi)有預(yù)料到，自己的命運(yùn)會(huì)跟其深深地綁在一起。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2013年時(shí)，37%的非洲基建項(xiàng)目由西方公司推進(jìn)，中企只能分到12%；到2022年，價(jià)值5000萬(wàn)美元以上的非洲基建項(xiàng)目，有31%落入中企囊中，西方企業(yè)僅占12%。隨著“基建狂魔”一同崛起的，還有身為建筑公司外派員工的安琪。

她所在的公司承接了不少大項(xiàng)目，她幾乎年年漲薪，很快就從剛落地的8000元/月漲到了年薪幾十萬(wàn)元的水平，增速與國(guó)內(nèi)巔峰時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)大廠不相上下。

可工作卻要比大廠悠閑得多。“這里不可能8小時(shí)飽和工作的。”安琪說(shuō)，她經(jīng)常會(huì)在辦公室翹著二郎腿等下班，且一年只需工作11個(gè)月，剩50天帶薪休假。

甚至安琪連出門購(gòu)物，坐的是公司配備的安全專車，因?yàn)樵缒暝敢馔馀傻椒侵薜挠抡呱僦稚?，中?guó)員工都被“捧在手心上”。這樣的生活，不僅稱得上非洲中產(chǎn)，對(duì)比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的精英中產(chǎn)，也不落下風(fēng)。但安琪還是會(huì)遺憾——曾經(jīng)有個(gè)成為千萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)擺在她面前，可她沒(méi)有抓住。

她一直沒(méi)有忘記，剛到非洲時(shí)的魔幻場(chǎng)景：自己攥著輕松到手的美金，看著黑人大哥拎著二手電腦遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)活在夢(mèng)里。舊電腦她已經(jīng)用了四年，在國(guó)內(nèi)本來(lái)只能幾百塊低價(jià)處理了，但在非洲，不需要任何維修裝飾，依然可以賣出2000多元的價(jià)格。

“安哥拉人對(duì)中國(guó)來(lái)的東西十分新鮮，毫不夸張，真的是追著你買?！卑茬髡f(shuō)。嘗到甜頭之后，她轉(zhuǎn)手就把自己的手機(jī)賣了，售價(jià)比買新機(jī)的價(jià)格還高。后來(lái)索性把自己帶來(lái)的衣服、物品都放在二手市場(chǎng)，很快也被一搶而空。這足以說(shuō)明，“非洲熱”的那些年，為何會(huì)“黃金遍地”。

事實(shí)上，據(jù)海關(guān)總署數(shù)據(jù)，2000年至2022年間，中國(guó)對(duì)非洲進(jìn)出口值累計(jì)增長(zhǎng)超20倍，年均增速達(dá)17.7%，連續(xù)14年問(wèn)鼎非洲最大貿(mào)易伙伴國(guó)。

風(fēng)口一直在眼前，可安琪因?yàn)榉N種原因，最后沒(méi)有邁出做生意那一步。只能眼睜睜看著那些敢于邁開(kāi)手腳的人，踩在非洲的風(fēng)口上，收割黃金般的財(cái)富。十年前，彬彬在踏上前往安哥拉的飛機(jī)之前，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這趟非洲之旅會(huì)把當(dāng)時(shí)還一無(wú)所有的自己，變成千萬(wàn)富翁。

他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)，舊衣服的回收價(jià)格每斤不到兩塊；但是一旦轉(zhuǎn)手到了非洲，每件衣服能賣到幾塊、幾十塊。其中的暴利，讓他蠢蠢欲動(dòng)。在原公司干了三年，他和妻子終于攢夠了四十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，于是毫不猶豫地遞交了辭職信，在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)城租下一間商鋪，用來(lái)賣二手衣服。

他聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)的朋友，專門收別人不要的二手衣服，把干凈的分為A類，有破損的分為B類，將每包幾十斤的舊衣服包裹成批地從國(guó)內(nèi)寄到非洲。四年過(guò)去，彬彬的店鋪已經(jīng)營(yíng)收超過(guò)千萬(wàn)。他又在中國(guó)城花了300萬(wàn)買了兩家店鋪，又花了200萬(wàn)建倉(cāng)庫(kù)，生意做得風(fēng)生水起。

現(xiàn)在，彬彬在國(guó)內(nèi)開(kāi)的車，已經(jīng)是百萬(wàn)級(jí)別的保時(shí)捷卡宴。他和妻子從家境平平的年輕人，到實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，中間不過(guò)才幾年的光景。但非洲也是一片復(fù)雜的大地，財(cái)富的血脈噴張的背后，往往寫(xiě)著貪婪與代價(jià)。

收割的人，同時(shí)也在被收割

“一個(gè)箱子交25美金?！卑矙z口的“工作人員”攔著波卡，傲慢地拋下話。沒(méi)有正規(guī)程序，沒(méi)有機(jī)器安檢，只有手動(dòng)開(kāi)箱安檢和沒(méi)穿工作服的安檢員，這個(gè)外觀宛如中國(guó)小縣城汽車站的地方，其實(shí)是一國(guó)的首都機(jī)場(chǎng)。

而波卡的行李箱被攤在木臺(tái)子上，周圍的“工作人員”以各種理由克扣“違禁品”，想要贖回還要交錢。面對(duì)這堪稱明搶的行為，波卡很氣憤，但看著眼前近一米九的大塊頭，她還是掏了50美金，拎著自己的兩個(gè)大箱子逃之夭夭了。