超能力的價(jià)格是一碗三元錢

丁泳丹

“李師傅，來一碗面！”“好嘞！”這段對(duì)話我從初二說到現(xiàn)在。每天早上，只是想著“清湯面”這3個(gè)字，麥香就一縷縷從街頭那家早餐館飄出來。

李師傅做的面有種神奇的魔力，吃了能讓人一天都元?dú)鉂M滿。他熟練地從醒好的面團(tuán)上揪下一塊，光滑的小面團(tuán)被揉搓、拉抻，搖身一變成了細(xì)長(zhǎng)的面條落入沸騰的水中，等到合適的時(shí)機(jī)被撈出，輕點(diǎn)涼水，最后愜意暢快地漂在面湯里，依偎在青菜旁。簡(jiǎn)單的一套動(dòng)作讓面筋道有彈性，醇香的口感讓青與白碰撞出了詩(shī)意，撈起一筷子，“條理分明”。

李師傅是個(gè)俗世能人，我在課本里學(xué)到“泥人張”“刷子李”時(shí)，便想起這位“面條李”，他不僅能把簡(jiǎn)單一碗面做得美味，手也像桿秤，每次都能恰好揪下二兩面團(tuán)。我經(jīng)常聽店里的老顧客夸贊他：“老李出門買東西都不用秤，就這雙手一掂量，分毫不差！”李師傅每次都靦腆一笑：“和面打了半輩子交道，每天就做這么點(diǎn)事兒，這叫啥？‘無他，唯手熟爾。”

他家的面，吃著讓人打內(nèi)心里舒服，最厲害的是，他竟能滿足店里所有食客的味蕾。眾口難調(diào)，這是餐飲界的共識(shí)，但吃過李師傅做的面，無論男女老少，都滿意而歸。

有一次，鄰桌老奶奶和我說起這面來：“他家的面軟糯又不爛糊，湯汁都能被吸在面里，又香又好消化。”不對(duì)呀，我覺得這家面條好吃，就在于面條筋道順滑，稍硬一些，面與湯分離，很是爽口，細(xì)細(xì)咀嚼后滿嘴香甜，哪里會(huì)軟軟面面呢？這時(shí)，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，老奶奶碗里的面確實(shí)細(xì)軟一些，每根也比較短。

李師傅得意一笑，沸騰的面湯把他的臉蒸得紅紅的：“這面是有習(xí)性的，得合食客的口味才是好面，你們年輕人喜歡吃筋道的面條，老人牙口不好，得煮久一點(diǎn)，面短一點(diǎn)，他們吃起來才方便。還有啊，這季節(jié)不一樣，醒面的時(shí)間也得跟著變，你們都是常客，愛吃什么樣的，我心中大概能猜個(gè)一二。”原來雖是清湯面，里面門道多著呢！

李師傅常說：“做早餐的，手上扛的可是客人一天的好心情，咱們開好頭，客人吃好了，一天也能順順當(dāng)當(dāng)。”對(duì)面仔細(xì)，對(duì)客人更仔細(xì)，天冷了面條熱乎暖心，天熱了面也不會(huì)燙嘴，李師傅對(duì)這份工作的虔誠(chéng)，全在這碗面里。

上周去吃面時(shí)，我見李師傅把一碗剛剛做好的面送給了門外的流浪漢，還說是外賣被取消的訂單，免費(fèi)送給他了。“輕描淡寫”的舉動(dòng)，清澈如湯的善意，是李家面館特有的香氣。

菜刀起舞，面條翻飛，刀聲如鼓，撈勺一揚(yáng)，“咕嘟咕嘟”的水沸聲，酣暢淋漓的嗦面聲，交織成清晨序曲。這種面利潤(rùn)太低，想做好吃又得費(fèi)心費(fèi)力，沒幾家堅(jiān)持專門做這面的，李師傅例外，堅(jiān)持三十多年做好一件“苦差事”，就和這清湯面一樣，禁受住酸甜苦辣的磨練和誘惑，讓最真摯、樸素的美味從面芯里散發(fā)，回味悠長(zhǎng)。