歲月釀酒

米可

終于逮著個機會，來好好寫一寫我的外公和外婆。

他們倆常常出現在我的文章里，尤其在涉及美食與親情的主題中，他們總能混個臉熟。雖然他們總是被我提及，但我卻很少真正寫下他們自己的故事。前陣子去探望他們，外婆正收拾著碗筷，我幫著挪桌子，忽然說：“外婆，我準備寫寫您和外公。”然后外婆就瞇起眼睛笑。

然而，才過了一會兒，外公和外婆就吵了起來，拌嘴的緣由很小很小，以至于我現在根本回想不起來。我忙著圓場：“愛你，就是陪你吵鬧一生！”語氣夸張，效果自然十分明顯。外公大笑，外婆也略顯羞澀地抿了抿嘴，她的目光探向站在電視機前的外公，溫柔而美好。也許記憶總是不自覺地蒙上一層濾鏡特效，我真真切切地覺得那樣平凡的一幕是值得特意被渲染的——我的外婆七十多歲了，但在那個時刻卻如同一位可愛的青春少女。

“你看，我們吵架從來就只是單純較勁兒，從不傷害彼此。”外公接過話，一副樂呵呵的模樣，臉上的紅光不知是喝了米酒的緣故還是聽了我那番做作的說辭。

“這不就是愛情最好的模樣嗎？”仗著其他長輩不在，我的膽子也肥了起來，繼續大聲說道，好奇地期待著二老的反應。

外婆還是安安靜靜的，外公又笑了起來。誰說老一輩就古板無趣了？當年學習委員小姑娘和班里淘氣小子的故事，嘿！想一想都激動。

我家鄉這里有句俗語：“七歲八歲狗都嫌。”說的就是七八歲的小孩子調皮又煩人，那個年齡段的我也是如此。小學一二年級的時候，我總愛問些不著邊際的古怪問題。比如，瞪大眼睛天真無邪地問外公：“外公，你和外婆怎么認識的呀？”

我媽尷尬地朝我擺擺手：“小孩子問些什么呢！”

外公寵我，對我有問必答：“我和你外婆啊，當時從小學就是同班同學呢，成年后又在一個單位工作……之后，就在一起過日子嘍。”

那些更早的記憶如今我早已模糊，不敢再細細追問，以免引來父母的訓斥，又不好胡謅一段深情往事，也就只好作罷。不過，在我心里依然覺得那是個浪漫溫馨的故事。

他們的生活正如大多數傳統中國家庭一樣，外婆在內顧家，外公在外養家，就這樣勤勤懇懇地將我媽和兩個舅舅拉扯成人。我無法親身體驗之前的故事，只能偶爾從那些零零碎碎的家常漫談中感受他們的不易。

外婆性子急，外公性子緩，老兩口講起話來節奏不一，吵起架來卻互不相讓，反倒頗具節奏感。讓我連連驚嘆，果真是夫妻倆呢！他們總是斗嘴，有時是為了新買的棉被，有時又是親戚的來訪，或者是飯菜的口味。他們都是上好的辯手，從七大姑八大姨的事例中汲取不同的論點，然后一鼓作氣，一一道出。斗嘴僅僅只是小小的生活插曲，一般持續一兩分鐘，可愛之處不但在于他倆有趣的“對話”內容，更在于結束后外公外婆的相視而笑。我想，這或許是他們獨有的相處之道。

另補充小事幾樁。

某次幫外婆清理手機內存，翻到一條久遠的已發信息，上面寫著：“我買了一條好大的魚，你吃嗎？”收信人是外公。外婆向來用不慣手機，不善于打字，卻可以為了外公愛吃的魚，耐心地給他發送信息。我會心一笑，沒把那條刪去。

外公去拜訪在新疆工作的親人，從那邊帶回了一個藍色小包送給外婆，外婆問過價錢后嘴上嘟囔了幾句，卻還是把小包小心翼翼地收到了抽屜最里層，神情快活。

大概是前幾年，外婆患上了膽囊炎。于是家人們匆匆安排了手術——其實是個非常成熟的微創手術，但我們絲毫不敢懈怠。尤其是外公，一個七旬老人從醫院折返至家中，抱著盛著湯的保溫桶，為了不給子女添麻煩而不厭其煩地擠公交，每天來來回回好幾趟。手術成功結束后，便是一段醒麻藥的時間，醫生的叮囑讓我們不得不輪流守在外婆身邊，好讓她不昏睡過去。輪到外公時，他豎起大拇指，用方言說：“你真厲害！”然后又是樂呵呵地笑，前幾日臉上密布的愁云瞬間變得陽光燦爛。接著外公就給外婆講起以前的故事和笑話，時不時地補上一句：“你可別睡啊！”外婆眉眼彎彎，呼吸罩里的嘴似乎也咧上了一個弧度。真好，我托腮看著，心里暖洋洋的。

他倆的臥室里有兩張照片。一張是黑白照片，映著兩張青春的面孔。外公瀟灑帥氣，外婆則秀氣溫婉，兩人在“愛晚亭”前微笑，目光灼灼；一張是彩色照片，外婆臉上化著淡淡的妝，外公衣著考究得體，他們在柔和的黃色背景前溫和地笑。我時常慵懶地趴在臥室的桌上，盯著這兩張照片，聽著客廳電視里傳來的唱戲聲出神，在外公外婆家的很多個早晨，就是這樣開始。

我的外公和外婆，是這個世界上平凡的一對老兩口兒，他們沒有戲劇性的經歷，也無愛恨交織的傳奇。他們的生活小事不能算作一道饕餮大餐，但足以釀就一壺醉人好酒。

一壺獻給攜手相伴五十多年歲月的酒。