穿越法國大革命驚濤的斯塔爾夫人

陳洪瀾

18世紀的法國大革命期間曾涌現出許多優秀人物，但杰出的女子卻不多見，而當她們沖破傳統男權文化的重壓嶄露頭角的時候，則展現出世間稀有的勇氣、才智和毅力。斯塔爾夫人（1766—1817），這位為法國歷史涂上重彩的文化巨匠身上擁有多重標簽：歐洲浪漫主義文學運動先驅、女性主義文學的拓荒者、社會評論家、政治活動家和“思想的女王”，她也被評為那個時代最聰明的女性之一。

斯塔爾夫人的原名叫安娜·路易絲·熱爾曼娜·內克爾，昵稱杰曼，1766年生于巴黎。其父雅克·內克爾出生于瑞士的一個中產之家，憑借投資公債與谷物交易發了大財而成為富有的銀行家和新貴族，被路易十六聘為國庫總管，隨后又兩度出任法國財政總監。杰曼的母親蘇珊娜·柯喬德是一位瑞士牧師的女兒，漂亮又聰慧，在巴黎辦了一家高檔沙龍，經常接待當時的百科全書派、宮廷要員、社會名流等，以幫助丈夫在上流社會結交朋友、疏通人脈。當杰曼還坐在母親膝蓋上的時候就常被帶到沙龍里，當時出入她家沙龍的文人雅士們都把這個妞兒當作逗樂的小玩意兒。在母親的親自教導下，杰曼自幼兒時起已習得了英文、拉丁文、數學、舞蹈、音樂、朗誦以及演講等多樣化的文化藝術素養，她的博學多才在同齡女孩兒中十分罕見。

1786年，20歲的杰曼遵從父母的意愿嫁給了瑞典駐法大使斯塔爾·馮·霍爾斯坦男爵，成為大使夫人，隨之便以“斯塔爾夫人”之名行世。幾年后，斯塔爾夫人學著母親的樣子在巴黎巴克大道開辦了自己的沙龍。當時活躍于政壇的拉法耶特、米拉波、孔多賽、布里索和巴納夫等政要成了她沙龍里的?？停膊粫r接待各國使館的使者和外交官，如新獨立的美國駐巴黎特使托馬斯·杰斐遜、托馬斯·潘恩和古弗尼爾·莫里斯等人把她的沙龍當作娛樂、交談和獲取信息的重要場所；她還常以作家、評論家之名邀約聚集諸多文壇英才，使她的沙龍青出于藍，名聲蓋過了母親和前輩們承辦的沙龍。

斯塔爾夫人的沙龍之所以蓋壓群芳，最主要的原因是她天賦超常、知識面寬、善于交談，而且她還有一支生花妙筆，年紀輕輕就寫下了一些頗為出彩的作品。1786年她寫出了三幕詩劇《索菲的情感秘密》，1787年寫出了五幕詩體悲劇《約翰·格雷》，尤其是1788年出版的《論盧梭性格與著作》，令她名氣大增。在這部著作里，她以無比的深情表達出她對精神導師盧梭的崇敬和懷念，由此也奠定了她在文壇上的聲譽。1795年前后她還出版了《阿黛拉伊德》《波利娜的故事》《朱爾瑪》等短篇小說以及一部文學理論專著《論虛構小說》，1796年出版的《論激情對個人和民族幸福的影響》則被視為歐洲浪漫主義的重要文獻之一。這些成果都是在她的沙龍里首先與觀眾見面的。

斯塔爾夫人作為銀行家內克爾的獨生女，自幼在優渥的家庭環境中恣意生長，她似乎擺脫了法國傳統社會對女性的各種束縛，個性獨立，自由奔放。父親的顯赫地位和財富，她自己的聰明和博學，使其身邊總是圍攏著一群追慕者。但在婚姻生活上她還是遇到了不少糟心的事。在情竇初開的年齡，她愛上了因參加美國獨立戰爭而獲得聲名的馬迪厄·德·蒙莫羅西子爵，但卻遭到父母的強烈反對，因為身為瑞士新教徒的父母不想讓家里有一個信奉天主教的女婿。初戀的愛而不得讓她痛苦不已，于是她寫下了一部悲劇《蒙莫羅西》來紀念她的初戀。她的父母曾相中了此后當上英國首相的旅法青年威廉·皮特，而她以英國多霧、陽光不足且要遠離父母為由拒絕了皮特的求婚。瑞典駐法大使斯塔爾最終成為父母選中的女婿，就因為他首先是個新教徒。這位當時被公認為頗有才華的外交官比杰曼大17歲，新婚的妻子也曾認為他外表英俊、談吐優雅，對歷史、美酒和政治有著濃厚興趣和知識積淀，特別是他溫和的性格很討人喜歡。不料真正的他卻是個紈绔子弟，而且嗜賭成性，他在花完了杰曼豐厚的嫁妝之后仍然毫無節制地豪賭，使得作為銀行家的岳父不得不經常為女婿償還賭債。這讓斯塔爾夫人難以承受，在她31歲時與丈夫正式分居。

法國的“情人文化”有著悠久的歷史傳統，初婚不幸的斯塔爾夫人也“未能免俗”。她曾交往過多個知名度很高的情人，身邊也從不缺少追慕者，但真摯、持久的感情卻是一種稀缺資源，她用熱烈的情感換來的總是一盆盆虛偽與欺詐的冷水。

1789年，斯塔爾夫人與前國防大臣路易·德·納博訥成為情侶。納博訥本是路易十五的私生子，他本人也是個花心浪子，剛過三十已有了幾個私生子。斯塔爾夫人曾疏通關系為納博訥謀取到陸軍部長的官位，更冒著生命危險幫助他擺脫革命派的追捕、逃往英國避難，但當她去英國看望這位她時常惦念的情夫時，卻發現他已有了新歡。

在斯塔爾夫人的情人中，最富戲劇性的情侶是本杰明·康斯坦特。1794年，斯塔爾夫人在洛桑結識了這個瑞士的法裔貴族青年，他們一見如故，情投意合，很快便墜入愛河?？邓固固亟^頂聰明，他的詩歌、小說和學術著作在歐洲的學術圈里頗有名氣，他倆曾一度成為巴黎最耀眼的學術情侶。他們一起經營沙龍、結交朋友、出版著作，并且結伴同游德國。然而，由于斯塔爾夫人中途倉促離開德國為父親奔喪，康斯坦特便趁著情感空巢期與兩個女人有染，之后又與另一個女人秘密結婚。在這期間，他仍然與斯塔爾夫人有著甜言蜜語的頻繁通信，也曾多次約會，直到斯塔爾夫人發現了他的背叛。失去真愛的斯塔爾夫人雖然也有忿怒和傷痛，卻沒有放棄追尋真摯的情感和幸福的婚姻。就在她45歲時仍然敢于沖破世俗，對抗男權文化的各種壓迫，與24歲的瑞士中尉約翰·德·羅卡再次相愛并秘密結婚。

長期以來，法國一直處于父權制社會。到了斯塔爾夫人所處的時代，雖然經過了啟蒙運動的洗禮，法國女人們的生活圈子卻仍然被限制在自己的家里。斯塔爾夫人雖出身名門、多才多藝，卻也同其他的法國女性一樣只能做個全職的家庭主婦。法國大革命爆發之初，斯塔爾夫人歡欣雀躍，積極支持革命。由于受到父親內克爾的影響，她很快就被卷到了風口浪尖上。她為自己的父親成為改革派代言人而驕傲，并對政治產生了濃厚興趣，不僅積極地參與了革命初期的群眾運動，還幻想著怎樣用自己的聰明才智為營建美好的社會建言獻策。

然而，革命的發展卻使斯塔爾夫人大失所望。在新政府的領袖們中，絕大多數都是排斥女性的大男子主義者，他們認為女性的天職就是照顧丈夫、孩子，管理家務。因此，即便是在《人權宣言》中，他們也把女性定義為“消極公民”，把她們統統排斥在公共社會生活之外。

盡管斯達爾夫人在大革命中經歷了各種風險，受到排斥，她仍然沒有放棄參與政治活動的熱情。她常用自家的沙龍為溫和派、共和派及作家、評論家們提供聚會的場所，通過沙龍發出自己的聲音。她還利用大使夫人身份保護了不少受到追捕的自由主義評論家，資助他們逃亡國外，因此她也被列入危險人物名單。1792年9月，當她發現自己受到監視時立即逃亡到父親所在的瑞士科佩特城堡避難。在此后的幾年間，這座城堡就成了斯塔爾夫人收容法國流亡者的避難所。她認為，政治權力并非武力的強制和壓迫，而是智慧、情感和學習所施加的影響，是思想的力量。因此，她常常把自己的所見所聞、所感所思訴諸文字。她先后撰寫的《對女王受審的反思》《對和平問題的意見一致庇特先生及法國同胞書》《論文學與社會制度的關系》等論著，從社會制度、社會革命、宗教習俗、公共政策到愛情婚姻、文學藝術、文化教育等方面都進行了深入系統的思考和批判，表達出一位知識女性獨有的真知灼見。

在世界史上，拿破侖是一位叱咤風云的英雄，但他的帝國僅維持了十余年，最終還是垮臺了。人們往往將注意力集中于拿破侖帝國經歷的幾次“致命性”戰役，而事實上，拿破侖帝國倒塌的原因還在于一股不易察覺的力量的助推—這就是被譽為“思想的女王”的斯塔爾夫人持續的反戰宣傳和游說，瓦解了他部下將軍們的戰斗力。

1797年，當拿破侖在意大利戰場上打敗了強敵奧地利軍凱旋回國的時候，斯塔爾夫人和當時的巴黎普通民眾一樣以極大的熱情歡迎這位載譽歸來的英雄。她期待著這位年輕的將軍能把法國從大革命的無序狀態中解救出來。她動用自己的人脈，積極地與拿破侖結交，甚至幻想著能進入他的新政府當個女參事以實現自己的政治抱負。

拿破侖對斯塔爾夫人早有所聞，但他討厭熱衷政治的女性。通過幾次交談后，拿破侖對這位鋒芒逼人的女人更反感了，便派自己的哥哥給斯塔爾夫人傳話，希望她能夠對他的活動保持緘默。斯塔爾夫人發現，拿破侖變了，他的野心在不斷膨脹：先是修改了共和憲法，將“第一執政”的頭銜改為“終身執政”；后又謀劃了一次“全民公決”，將法蘭西共和國變為帝國，戴上了法蘭西皇帝的皇冠。隨之就有一些對拿破侖的惡評從她的沙龍里傳了出來：她說，拿破侖冷酷自私，缺乏同情和悲憫之心，為達目的不擇手段；她說，拿破侖以“保衛法蘭西”的名義不斷發動對外戰爭都是為了集權；她說，拿破侖不是革命之子而是打著革命旗號竊取勝利果實的暴君；她又說，在暴君眼中，人似乎只有兩種，即給他賣命的和居然膽敢自我生活的，后一種人，哪怕對暴君的侵略戰爭并無直接妨礙，也會被視為潛在的有害分子，殘酷打壓、清除……

斯塔爾夫人的這些言論很快就傳到了拿破侖的耳中，讓他感到了難以估量的危險性。他還發現，他的部下貝爾納多特將軍和莫羅將軍等人常常光顧斯塔爾夫人的沙龍……他認定斯塔爾夫人是個令人生畏的女陰謀家，是只不祥鳥，她的沙龍就是反對派的集結點。

1802年12月，斯塔爾夫人出版了小說《戴爾菲娜》。書中重點描述了一個才華超群的女子希望通過愛情找到幸福生活，卻遭受了虛偽、欺詐和殘酷迫害的故事，表達了女性爭取獨立人格的主張。小說甫一出版便暢銷巴黎。拿破侖卻由此抓住了借口，稱她的小說宣揚自由主義和離婚、贊美英國和新教，違背了法國的社會政治和宗教觀念。緊接著給她下了“驅逐令”—斯塔爾夫人在首都不受歡迎，必須遠離巴黎。從此，斯塔爾夫人踏上了顛沛流離的流亡之途。

過慣了燈紅酒綠、歌舞宴樂生活的斯塔爾夫人在遭到放逐之后經受了種種生不如死的煎熬，好在她有父親在瑞士科佩特的城堡可以立腳，并在那里結交了不少政界、學界的朋友。他們通過交談、討論與通信等方式闡述對社會、對文學的看法，嘗試著建立一種多元的、浪漫主義的新文學體系。

然而，瑞士也已在拿破侖的掌控之中，帝國的警察們決不肯讓斯塔爾夫人過上安穩的日子。隨著她在科佩特開展的文化活動的增多，她受到的監控越發嚴密，她的信件也遭到檢查和截留。凡是與她接近的朋友相繼遭到了流放，另一部分朋友也逐漸疏遠、緘默了。斯塔爾夫人覺得自己快要瘋掉了。為了打破禁錮，她把旅行、交友和寫作當作改善困境的良方。她旅行的首個目的地選擇了德國。

1803 年 12 月，斯塔爾夫人來到德國文化古城魏瑪，如愿拜訪了自己崇拜的文化巨匠歌德，采訪了大詩人席勒的遺孀，還受到了攝政王的兒子卡爾·奧古斯特公爵的熱情款待。當她得知許多王室成員都看過她的《戴爾菲娜》時，有些受寵若驚，沿途的沮喪被一掃而光。在柏林的最大喜悅是經歌德寫信引薦，見到了年輕學者奧古斯特·威廉·施萊格爾，她高薪聘請他做了孩子們的家庭教師，后來他們成為終生的摯友。1804 年4月，當斯塔爾夫人得知父親去世的消息，便中斷了在德國的旅程，回到瑞士奔喪。

為了轉移喪父的極度悲傷，斯塔爾夫人為父親寫下了一本書《內克爾先生的性格和私生活》。她在書中描述了父親早年的奮斗經歷、幸福的婚姻、成功的事業、顯赫的政績和平靜的晚年生活。父親的去世讓斯塔爾夫人覺得自己也被死亡的氣息包圍了，她痛苦、焦慮、失眠，常常依靠鴉片維持睡眠。

斯塔爾夫人認識到，被流放的不只是她自己，還有許多歐洲人戰死在沙場上，這些家仇國難都是由拿破侖的好戰導致的，如果不徹底推翻他的軍事帝國統治，世界將無寧日。而要推翻他的強大帝國，就需要廣泛聯結歐洲各國的反戰力量才能奏效。于是她萌生了一個宏大的計劃，就是到歐洲那些反拿破侖的國家去廣泛動員，聯合他們打敗拿破侖。英國牛津大學教授安吉麗卡·古登在《斯塔爾夫人：危險的流放》一書中說，斯塔爾夫人因敢于批判獨裁政權而被視為危險人物遭到流放，但在流放中她把自己反獨裁、反戰爭的理念傳播到所到之處，給她的政敵又造成了新的危險。她之所以能成為杰出作家，就是她因寫作而流亡，流亡中仍然堅持寫作，并且在寫作中留下了流亡的真實記錄和獨到的見解。

1804年12月，斯塔爾夫人游歷了意大利的多座文化名城，羅馬、都靈、那不勒斯、威尼斯、佛羅倫薩和米蘭都留下了她的足跡。她以游歷期間的見聞為素材創作了被譽為“非凡的歐洲浪漫主義作品”的唯美小說《意大利的科琳娜》，書中以一位蘇格蘭勛爵和一位意大利美麗女詩人之間的愛情故事為主線，介紹了意大利各地的優美風景、文化習俗和文學藝術成就。

奧地利也是拿破侖的宿敵。1807年，斯塔爾夫人又走訪了維也納，約見了多位反對拿破侖帝國的王室要員和將軍，并且受到奧地利王室的熱情款待。維也納人把她當作親密朋友。

1810年春，斯塔爾夫人關于德國的大作終于殺青了。這部名為《論德國》（全稱為《論德國與德國人的風俗》）的著作出版時卻因“歌頌政敵”而遭到拿破侖政府的封殺，幾經周折，于3年后首次在英國以英文版面世。這部三卷本著作內容豐富，共分為“論德國與德國風俗”“論文學與藝術”“論哲學與道德”“論宗教與熱忱”四個部分。那時的法國人以為自己是世界文化中心，對周邊各國的文化成就十分蔑視。斯塔爾夫人以大量筆墨詳細介紹了德國文學、詩歌、戲劇、繪畫等方面的優秀作品，以此糾正法國人的無知和傲慢。

在多年的流亡生活中，斯塔爾夫人自豪地稱自己是一個世界公民，也滋生了一種多民族和諧共生的世界主義情操。她在這部《論德國》的論著中首次提出了一個“全歐洲思想家共同體”的概念。她說：“歐洲的精英們散落各地、素昧平生，一旦相遇則整個世界也無法阻擋他們相識相知。并非是宗教信仰、相似的觀點或研究領域讓他們彼此吸引，而是對真理的崇拜讓他們惺惺相惜?！边@種超越民族和國家的普世情懷后來在歐洲知識界得到了廣泛的響應。

1812年，當拿破侖率領大軍進攻俄羅斯的時候，斯塔爾夫人的馬車也在向俄羅斯挺進，并且先于拿破侖到達了莫斯科和圣彼得堡，沿途約見了俄國的州長、市長和將軍，兩次拜訪了沙皇亞歷山大一世，與他們一起探討打敗拿破侖的對策。在俄國，她受到了大詩人普希金的盛情招待和幫助。當時有不少記者和評論家對斯塔爾夫人作了報導和評論，有人對這個來自敵國的女人表示懷疑，普希金對他們說：“斯塔爾夫人是我們的，不要碰她！”后來他還把這位英勇不屈的女人寫進自己的作品里予以贊揚。

隨后，斯塔爾夫人由俄國經芬蘭前往瑞典，與瑞典王儲卡爾·約翰（原名貝爾納多特，曾是拿破侖帝國的十八大元帥之一，因作戰不力被解職；也是斯塔爾夫人沙龍里的老朋友）商談打垮拿破侖的對策。此后又抵達倫敦，拜訪了時任英國陸軍司令的威靈頓將軍和主張廢除英國奴隸制的政治家威爾伯福斯等軍政要員，說服英國人放棄對美國的持續打擊，以便于集中力量對付拿破侖……

在戰爭史中，我們看到了在第六次反法同盟中的各國將領和軍隊數量，卻少有人知道斯塔爾夫人在這場戰爭中的功績。事實上，她如同中國戰國時代連橫合縱的謀略家一樣，憑著個人的遠見卓識一直活躍在國際舞臺上，力圖聯合一切反戰力量。斯塔爾夫人當年寫給美國總統杰斐遜和內閣要員加勒廷尋求支持的許多信函后來被收錄在《德·斯塔爾夫人的精選信件》中，她的這些活動才被世人知曉。

1814年5月，當拿破侖被流放到厄爾巴島之后，斯塔爾夫人終于可以回到巴黎了。闊別10年，物是人非。盡管她重開沙龍接待老友新朋，但心里一點兒也快樂不起來，讓她心煩的是復辟的君主路易十八。她看著他那肥胖多病的身子十分失望：“坐在輪椅上的他是舊君主制的形象，從前面拉，從后面推……當你需要這么多的幫助才能坐在扶手椅上時，你怎么能登上王位呢？”最讓她難以忍受的是巴黎街道上到處游蕩著占領巴黎的多國同盟軍士兵，她自問，拿破侖的暴政雖然被推翻了，可是自由到哪里去了呢？

1815年3月，拿破侖潛回巴黎建立了“百日王朝”，斯塔爾夫人又逃往科佩特。拿破侖沒有忘記這個女人，他派人去找她，提出和解。斯塔爾夫人想起父親的遺言：“在逆境中把頭抬起，不要讓世界上任何一個人把你踩在腳下，無論他多么強大?！彼卮鹗拐哒f：“要活著看到皇帝最終垮臺?！本驮诋斈?月，拿破侖兵敗滑鐵盧，“最終垮臺”。據《斯塔爾夫人：危險的流放》書中記載，拿破侖流放到圣赫勒拿島之后，最記恨的人既不是背叛他的貝爾納多特元帥，也不是打敗他的威靈頓公爵，而是與這兩人關系密切的斯塔爾夫人。他在回憶錄里說：“她在科佩特城堡的房子成為名副其實的軍火庫，針對的敵人就是我，在那里她贏得了她的地位。”被囚禁在孤島的歲月里，為了打發孤寂無聊的日子，拿破侖找來了曾經被他禁行的斯塔爾夫人的小說《意大利的科琳娜》來讀。他覺得這個女人的聲音、笑貌、犀利的語言仍然在刺激他，他把書扔了，然后又拾起來讀?！拔蚁肟唇Y局，因為這不失為一部有趣的作品。”然后他總結道，“必須承認，她是一位才華橫溢、非常杰出、精神煥發的女性，她將留下來。”這是斯塔爾夫人最強大的敵人—拿破侖敗陣后對她的評價。

1817年2月21日，斯塔爾夫人參加了路易十八組織的首席部長招待會，下樓時不慎摔倒導致腦溢血。 7月14日是法國大革命第28個紀念日，而她在這天去世了，享年51歲。生前她正在撰寫兩本書，都還沒有完結，其一是評論歷史大事件的《對法國大革命的思考》，其二是自傳性回憶錄《流亡10年》。這兩部遺著后經她的兒子整理相繼出版。

在這兩部著作中，斯塔爾夫人講述了拿破侖從掌權到走向滅亡的過程，以及她自己與拿破侖的政見分歧，以切身體驗控訴了拿破侖帝國的暴政對人的禁錮和迫害。她說：“就波拿巴的個人史而言，我講過的每一件事都不是捕風捉影得來的。因為在我看來，后來人們對他的惡意中傷，比當初在他面前的阿諛奉承更加卑鄙、更加惡劣。我為自己感到驕傲，因為我在評價他的時候，保持了跟評價其他公共人物一樣的立場，只看他們為國家的繁榮、光明和道德帶來了什么。波拿巴對我的迫害并沒有影響到我對他的看法，這點我可以保證?！彼诜治隽四闷苼鲇舍绕鹱呦蛩ネ龅脑蛑筇岢隽艘幌盗械囊蓡枺赫渭覒撛鯓有惺箼嗔Γ勘┝εc正義之間，民意表達與最佳政府之間是否存在平衡？革命能走多遠？人類如何才能在社會中找到通往幸福的道路？她的發問至今仍然是政治學中難以回答的根本性問題。