刨土豆（外一首）

林水文

我刨土豆皮，土豆皮被利刃削去

讓我想起皮膚一詞

妻子說，土豆皮是削，不是刨

一層地削去，整齊清潔

我和她爭論用刨還是削

日常生活中一件小事的爭吵，沒有結果

我堅持我的刨，用一個下午時間

把土豆皮一點點刨干凈

像我小時候坐在土豆筐邊，寒冷的冬日

一個，一個，又一個地刨

它們成為我美味的晚餐

我在重復一種殘忍又很美好的回憶

母親看到我在刨土豆皮

“小時候，你用刀削皮的……”

父子

一前一后，我在后，他在前

每走一步顫動著暮色的汗珠

小身影越來越像小時候的我

倔強，言語間有著火藥桶

剛剛我把他從一群玩耍的孩子中扯出來

誰能告訴我，當他越來越像我

我該慶幸還是憂心仲忡？

暮色里走著走著就長大了

迷路的螢火蟲，還有張望的目光

不緊不慢，他不時悄無聲息地回首

望一望黑暗中黑著臉的我

他看到的黑夜有我的影子

他不哭，嘴唇緊閉

樹枝在夜色里嘩嘩地響

他不再像從前驚異地問：

“那是什么？葉子里藏著什么？”