汲古、玄想與哲思：董國(guó)政《身上虎》讀解

最近十余年，細(xì)讀過(guò)不少當(dāng)代詩(shī)歌，平庸無(wú)奇者有之，回味無(wú)窮者亦有之。廣泛的閱讀有助于建立起評(píng)判詩(shī)歌優(yōu)劣的標(biāo)尺，而其中至為重要的一條便是經(jīng)得起悠悠歲月的檢驗(yàn)與汰選。初讀印象深刻的詩(shī)作，在沉淀較長(zhǎng)時(shí)間后再讀，仍覺(jué)為佳制者，定是值得珍視的精品。去歲季春，第一次品讀到董國(guó)政在人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集《身上虎》，愛(ài)不釋手，乘坐地鐵時(shí)，抑或在公園漫步后休憩時(shí)，都會(huì)取出詩(shī)集，誦讀上兩三首。時(shí)間嘀嘀嗒嗒又走過(guò)了一年，望著書(shū)櫥上與古今中外文學(xué)作品并排而立的這部詩(shī)集，情不自禁地想要將讀后感想付諸文字。內(nèi)容表達(dá)上，詩(shī)集涉及的層面頗為豐富，主要包括暢游祖國(guó)大好山水，詩(shī)意記錄社會(huì)生活，以及表達(dá)大時(shí)代下獨(dú)特的個(gè)體感悟，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與精神書(shū)寫(xiě)兼具；藝術(shù)手法上，從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典詩(shī)歌中汲取營(yíng)養(yǎng)，在暢快肆意的思緒語(yǔ)言中馳騁天馬行空的想象力，以及那些不時(shí)展開(kāi)的哲學(xué)思辨，返觀內(nèi)視與尋求開(kāi)新并存。

一、自相與共相：《身上虎》的內(nèi)容書(shū)寫(xiě)

早在20世紀(jì)80年代初，董國(guó)政走上工作崗位不久后，便醉心于新詩(shī)創(chuàng)作。近四十年里積累了不少首詩(shī)篇，《身上虎》這部詩(shī)集擇選其中優(yōu)質(zhì)者百余首以類相從，分成“第一現(xiàn)場(chǎng)”“無(wú)時(shí)無(wú)刻”“亦真亦幻”“飛越靈魂”四個(gè)部分，單從命名，便可窺見(jiàn)詩(shī)人的用心所在。這些詩(shī)歌不僅是詩(shī)人自我人生經(jīng)歷及心境成長(zhǎng)的點(diǎn)滴記錄，更是四十年來(lái)巨大社會(huì)變遷的詩(shī)性反映。詩(shī)筆向外，超脫個(gè)體所思所想，關(guān)懷、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)；詩(shī)筆向內(nèi)，聚焦人情人性人心，拓展、深化精神向度。

四十年里，詩(shī)人的足跡遍布祖國(guó)各地，看山觀水，以及瞻望歷史遺跡，對(duì)于靈心善感的詩(shī)人，難免會(huì)生發(fā)出紛繁思緒?！洱埦P(guān)》：“那巨大的深淵/像一條龍張著它貪婪的口/一點(diǎn)一點(diǎn)而終至全部/吞噬群山隱匿的磅礴氣象/以及，水的底部縱橫不絕的潺湲?！本拔锩鑼?xiě)頗為生動(dòng)傳神，給人身臨其境的親切之感?！队駵Y潭》：“我一再徘徊于古老詞語(yǔ)的安置/繞著湖心的一系列行走仿若酒肉穿腸/去年的櫻花，今年的桃紅/皆不知是誰(shuí)寄身于風(fēng)中的模樣。”往昔、今歲的思維頻繁跳躍，連接起這處著名公園的前世今生?！蛾?yáng)關(guān)烽燧》：“每一次深呼吸/都是穿越時(shí)空的艱難旅程/和對(duì)河西巨著的逐一心譯。”望向這座佇立邊疆兩千多年的關(guān)隘，歷史上多少刀光劍影、生離死別輪番上演。在極寫(xiě)景致之外，詩(shī)人不時(shí)出現(xiàn)的深邃思考方是點(diǎn)睛之筆。

在中國(guó)的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)里，歷來(lái)特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)史精神，即詩(shī)歌在發(fā)抒人之性情之外，也應(yīng)發(fā)揮其記錄、書(shū)寫(xiě)社會(huì)生活的作用，董國(guó)政的詩(shī)歌便有這樣的底色?！断驓q月致意》：“人們竊竊私語(yǔ)，議論紛紛/每個(gè)人都想拉住春天的手臂/打探她短暫行程的真義/人們還想重新裝配自己/給住得差不多的房子加固幾根鋼柱。”季節(jié)變化是歲月流逝的表征，不同個(gè)體在變遷中的心境不一。《在人群中》：“在人群中，方向匿于風(fēng)折斷的樹(shù)枝/欲望匿于不時(shí)爆燃的篝火/在光明被整體歸還之前/孤獨(dú)者宣告他另有所鐘。”歷史的車輪，正是由于那些孤勇者的不懈堅(jiān)持，才得以緩慢前行。從小我的日常思慮中走出，去觀察、思考群體乃至社會(huì)的可能走向，是優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)具有的品質(zhì)之一。

相較于其他體裁，詩(shī)歌在抒寫(xiě)人類情感方面具有天然優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)短交錯(cuò)的語(yǔ)句，朗朗上口的韻律，以及“意象—意境—意蘊(yùn)”的深層情理結(jié)構(gòu)，都賦予這種文學(xué)體裁以巨大張力?！冻ブ贰罚骸拔蚁Ｍ缆废冉邮芪业纳碜?再接受我的額頭/這和我來(lái)人間的路徑/構(gòu)成一個(gè)輪回?！绷攘葦?shù)語(yǔ)中深刻揭示了生命與信仰的錯(cuò)綜關(guān)系?！蹲詈蟮恼鞣罚骸俺寺?我們的腳下，再無(wú)別的現(xiàn)實(shí)/所以，我們每一次踏上去/都像自帶宇宙，縱身大海/——只要腳在路上/我們就能舍離那些舊事物/甚至讓風(fēng)來(lái)切慕自己?！笔冀K堅(jiān)持擇選后的路并義無(wú)反顧地行進(jìn)是人生的真諦。具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的感悟，放大開(kāi)來(lái)，便是人同此心、心同此理的深度共鳴。

二、想象與語(yǔ)言：《身上虎》的詩(shī)藝錘煉

卓異的詩(shī)人定是擁有天馬行空想象力的人，湛藍(lán)天空里緩緩飄過(guò)的白云，潺潺流水中快活跳躍的游魚(yú)，千年古剎里不時(shí)傳出的悠揚(yáng)撞鐘聲，以及斷簡(jiǎn)殘編里隱藏的那些歡笑與嘆息，都能激發(fā)詩(shī)人想象的翅膀，董國(guó)政非常善于從上述這些意象中捕捉時(shí)間的碎片、空間的邊緣及內(nèi)心的幽微之處?！兜却镔|(zhì)深處的黎明》：“時(shí)間的玫瑰，酒杯里一個(gè)人彈奏的宇宙旋律/將我與我的語(yǔ)言譜系切分/將物質(zhì)與反物質(zhì)的磁力線切分/只留下醉人的眼簾，溫暖的光束/石火中不朽的墓碑?！痹?shī)人耽思“時(shí)間”這個(gè)亙古既久的書(shū)寫(xiě)主題，探討流逝與永恒的辯證關(guān)系。《從懸崖上過(guò)來(lái)的人》：“理解石頭/需要一顆敦煌石窟的心/它并非拒絕手/而是渴望著/伸進(jìn)去的手/能一下子抓住活潑潑的靈魂。”將目光投注到卑微的石頭，省思邊緣所具有的重要意義?！赌橇詈扇~搖動(dòng)的也令禪心搖曳》：“鵝卵石是最仁慈的失讀癥的陪伴者/它們有一顆顆堅(jiān)貞不渝的心/櫻花已獻(xiàn)禮給春天/如今，它們端坐湖畔/做一個(gè)個(gè)沉默的觀者/唯紫竹以隱忍之身/制造止誦經(jīng)典后的寂靜/淹沒(méi)了一整個(gè)冥想的下午。”鵝卵石、櫻花、紫竹這些景色都被詩(shī)人賦予了具有情緒感知能力的生命體，陪伴著詩(shī)人思接千載、視通萬(wàn)里。無(wú)有涯涘、縱情馳騁的想象，突破了世俗加載在詩(shī)歌上的重重枷鎖，開(kāi)拓并提升了詩(shī)境。

詩(shī)集卷首有著名詩(shī)人陳先發(fā)撰寫(xiě)的序言《凝視之道》，他認(rèn)為董國(guó)政這部新結(jié)詩(shī)集的凝視、凝神之處主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，即“從語(yǔ)言運(yùn)行中去觸碰自然界的靈性，捕獲自然的啟示”，“從語(yǔ)言中催促自我的覺(jué)醒”，“追逐語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)新力量”，無(wú)一不強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)歌的至關(guān)重要性。對(duì)語(yǔ)言駕輕就熟地運(yùn)用，并敢于突破瓶頸、尋求創(chuàng)新，是優(yōu)秀詩(shī)人的特質(zhì)?！对迫皋D(zhuǎn)身》這首短章以擬人化的云雀視角描寫(xiě)轉(zhuǎn)身進(jìn)入密林后的所見(jiàn)所思，“那里/河水流淌著熟悉的詞語(yǔ)/語(yǔ)序挨著詞法/看上去，像枝丫相互穿插/讖言密布，像進(jìn)入法老的屬地/典籍長(zhǎng)了翅膀飛揚(yáng)”，云雀所見(jiàn)的語(yǔ)言場(chǎng)景可視作詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的探索及期許方向，自況意味頗為強(qiáng)烈?！犊湛兆哌^(guò)》共五小節(jié)，既有詩(shī)人雙眼所見(jiàn)的景致，如沒(méi)多少暖意的太陽(yáng)、凝固著手溫的湖水、一副救世主神情的電視發(fā)射塔，又有耳朵里傳來(lái)的席琳·迪翁的圣誕歌曲，還有那剪不斷、理還亂的無(wú)端思緒，如“釣者沖進(jìn)圍欄向冰水下竿/俗套的詞語(yǔ)則和我暗中糾纏”，“無(wú)法卸下肉身所負(fù)/甚至無(wú)法卸下一句話/丟給路邊覓食的白鴿子”，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的能指、所指諳熟于心，但仍不免產(chǎn)生語(yǔ)言焦慮。短詩(shī)《離島》也是一首進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的佳制，“夜晚/吃掉了幾何學(xué)、光影和紐扣/剩下什么，我可以咀嚼？”，“在一片/連浪花都不斷枯萎的海里/我似乎/舀到了惆悵”，尋求語(yǔ)言的陌生化，建立不同感官間的聯(lián)系，賦予了詩(shī)歌可供長(zhǎng)久細(xì)味深思的質(zhì)素。突破既有語(yǔ)言運(yùn)用成規(guī)對(duì)詩(shī)旨表達(dá)的重重限制，以不斷的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)發(fā)抒那些暢快肆意的思緒，探索新詩(shī)語(yǔ)言發(fā)展的豐富可能性。

三、寫(xiě)心與哲思：《身上虎》的超越之路

新詩(shī)特別講求對(duì)人情、人性、人心的深入書(shū)寫(xiě)，羈旅游子日夜割舍不去的濃郁鄉(xiāng)愁，青梅竹馬間執(zhí)手相攜一生、至死不渝的愛(ài)情誓言，對(duì)那些弱者發(fā)自內(nèi)心的尊重愛(ài)護(hù)，等等，諸如上述這些表述都是新詩(shī)寫(xiě)心的維度，亦是能夠讓讀者深度共鳴的創(chuàng)作主題?！稓q尾景象》截取年關(guān)的數(shù)個(gè)片段，從樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)可以感受到成長(zhǎng)的艱難，從對(duì)雪的意念可以感知到對(duì)光明的憧憬，從人的反轉(zhuǎn)的眼眸可以感覺(jué)到愛(ài)情、鄉(xiāng)愁這些永恒主題的持久生命力，“太陽(yáng)正對(duì)著一扇院門/伸手插向新的鎖孔”，關(guān)乎院內(nèi)、院外，亦關(guān)乎過(guò)去、未來(lái)，只為孜孜不倦地找尋那最終的道路。《鏡中之像》是相當(dāng)深入的自我審視、剖解，“歲月在一個(gè)人身上用盡了它的腳力/他不停地變換容顏，像礁石迎著海浪/當(dāng)垂釣之心涌起，他就向天空下竿”，流逝歲月可以讓人的容顏蒼老，但卻無(wú)法完全消解懷抱夢(mèng)想者的前行腳步，掙扎、省思、和解、挺進(jìn)，最難得的就是在返觀自我時(shí)，能夠明晰心之所向?！秼寢屩{》以質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言敘寫(xiě)深厚的母愛(ài)，將哺育孩童的乳汁比作滋養(yǎng)生命的甜湖，白晝黑夜里對(duì)新生命無(wú)微不至的呵護(hù)，孩子的一顰一笑、一哭一鬧都會(huì)讓母親的心或松或緊，“她托舉孩子的手/已變成魔毯。孩子的每一次飛翔/都占據(jù)了她宇宙的中心/她把從自我之爐中煉出來(lái)的鋼/全部賦予孩子：善，愛(ài)，意志，人生的趣向”，陪伴孩子成長(zhǎng)階段中的喜怒哀樂(lè)，即是母親第二次生命里的珍貴瞬間。

情理關(guān)系是進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)需要深思的問(wèn)題，詩(shī)歌以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，但出色的詩(shī)作也不應(yīng)缺少哲思的成分，這是詩(shī)歌得以提升境界的必由之路?！皶r(shí)間”是古今中外各類文學(xué)體裁都熱衷表現(xiàn)的主題，在前賢時(shí)哲如此之多的思考之外，如何能夠?qū)懗鲂乱猓浅？简?yàn)詩(shī)人的感悟力，《時(shí)間的斧頭》便是極具新意的嘗試，“后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我/只有像藍(lán)天一樣純粹/時(shí)間的斧頭才能砍下一些寧?kù)o的日子/然后靜靜地等著雪來(lái)/完成某個(gè)冬天最后的童話”，是千百次探索、忖量后才能夠?qū)ひ挼降膹匚颉！队肋h(yuǎn)抑制不住的東西，是無(wú)限的自己》的詩(shī)題便點(diǎn)明主旨，“一個(gè)用光寫(xiě)作的人/寫(xiě)出來(lái)的東西自然透明又清晰/附著力和穿透力都很強(qiáng)/對(duì)萬(wàn)物的定義完全合乎上天的旨意”，是反復(fù)創(chuàng)作實(shí)踐后的深入內(nèi)省?！毒窒蕖诽接懥嗽?shī)人關(guān)涉創(chuàng)作主題和思想境界的不斷突圍，“局限在母腹中”，“局限于皖南故鄉(xiāng)”，“局限于大地、海洋、近空和語(yǔ)言之下”，“局限在每一天的日子里”，親情、鄉(xiāng)愁、自然之愛(ài)，以及遣詞造句書(shū)寫(xiě)思慮，都是向前的限囿，短詩(shī)結(jié)句“我的受造性依然旺盛如令箭，射向生活的密林/我的有限性變得像烈火，想從萬(wàn)物邊緣將黃金收割”，可視為是詩(shī)人不斷剖解自我局限后高唱的宣言，唯有堅(jiān)守這份清醒深刻的認(rèn)識(shí)，方能開(kāi)拓出詩(shī)歌創(chuàng)作及人生發(fā)展的新路。

藝術(shù)手法上，這部詩(shī)集特別值得稱道的是縱橫馳騁的想象及對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的不斷實(shí)驗(yàn)，想象力和語(yǔ)言創(chuàng)新是詩(shī)歌能夠飛得更高、飛得更遠(yuǎn)的一雙翅膀?；貧w到詩(shī)歌的本質(zhì)，寫(xiě)心與哲思是繞不開(kāi)的兩座山峰，令人欣喜的是，詩(shī)人于此二維皆有持續(xù)且強(qiáng)力的探索。品讀董國(guó)政的詩(shī)集是非常愜意忘我的，這篇讀后感想僅能揭示《身上虎》的詩(shī)旨、詩(shī)藝及詩(shī)境之一二，更為妥帖深入的解讀，自會(huì)有時(shí)間給出最終的答案。

彭志，供職于中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所。