秋天的野板栗樹（組詩）

澀蘿蔓

途中陣雨

在我們被府南河岸一場傍晚的陣雨

截住的時候，夏季正到頂峰

就快要退潮。黃葛樹枝條遠遠地

向河對岸探去，對岸塔吊的飛臂卻扭身

探往夕陽

站在一株桂花樹下，我想起

辦公樓前的兩株非洲茉莉

在突然開過一次花之后，又回到從前

近乎惰性的綠意中

D大調音階穿越琳瑯雨珠升至最高處

——西西弗斯的石頭

滾落下來

一輛單車“嗖”一聲擦過，雨才剛開始

就要停止了。對面亭子里避雨的人已不知去向

我身后蓬蓬如蓋的桂花樹，和我

（以及我的未及醒轉）

在逐漸微弱的天光中

——像錨，試圖定住這一場乍現的孤影

當我們想到，一切事物都如燈

擎著精確的光明

佇立在廣泛的黑暗中

秋天的野板栗樹

你從一株野板栗樹旁的山徑

趕來

（有那么一瞬，進，退，或者就在那里？）

人們在先祖墓前低念祭詞

山巒外延微弱的游離

不重要

在多雨的深秋

大部分樹木的色澤會在某個時刻

取得短暫統一。我也曾

在醉人的春日質疑蜀葵巨大

而艷麗的紅，又借助湖面孜孜不倦的微波

安靜下來

到秋天，此刻，你就站在一棵野板栗樹渺小

但是真誠的影子里，抬頭解讀

一只孤雁的弦外之音

（她劃過天際，因為你的注目

而更加凜冽如優質鎮靜鋼的澆鑄工藝）

祭拜的人們緩慢下山來

秋天在山間蒼耳保守但密集的棕色短刺外圍

迅速銹蝕。時光多么快

野板栗樹與秋天的結構多么明了

當它卸干凈飽滿的果實，緊接著

還要卸去枝葉

尋找

——過瓦切鎮

從玩具軌道般盤繞的永豐立交橋底

兩行小葉榕樹蔭中

駛出來，跨過車水馬龍的三環路、繞城高速

過都江堰，經248國道，橫穿紅原大草原

到這小鎮——道路兩旁逐漸多起來的白房子

取代矮灌木

我們停下來，從沉沉的倦意中略微探起頭來

觀察它們——盤繞在它們高低房檐上的

窄而精致的漆花

在草原筆直的暮光梢頭

閃爍碎光

且極富毅力的支撐房頂龐大的云

注目馬路對面多情鼓動的白氈篷，和它周圍

簡約的籬笆、幾叢野刺梨、三五牦牛

——一切都在風中

皮膚黝黑的牧民走來，把他的風干牛肉

提到我們面前：富有嚼勁的表皮

內里仍保留柔軟的肉粉色，還有他們毋庸置疑的

草原深處的味道，被灌入車窗的風強勁

而又別無他圖地

帶進來

（我突然意識到，必須盡快突破這一刻

這一廂情愿的尋找中，險些

與旅途彼此銷熔的瞬間！）

我們買了些牛肉，再次起程

駛出小鎮，沖進又一片草原，像落入大海

手中一束剛采的藍布裙在暮色中愈發藍起來

并以這藍打撈我

——別慌張，你無需丟失自身任何一個小細節

即使……也許正是因為……

我們以極致的渺小身處如此廣漠的草原

且即將枯萎

走過黃金樹叢

在五月末

走過黃金樹叢，堤岸邊新翻的泥土

已曬干凈隔夜的露水，以嶄新的切面

映照陽光坦誠的色澤

由左手邊斜坡下去，幾行水桐樹

夾雜荊棘叢，再過去一點的洼地里

（作為春末的田野所特意保留的氤氳地帶）

——緩慢、靜謐，但是持續不斷地

蓄積魚腥草深刻、獨特且越來越老練的

水腥氣味

右手邊是水塘如鏡，在一角

潛心描摹酸棗樹高大的簡影——那么出眾

而幾乎成為這個村莊里

每一份童年舊事中寒風呼嘯的

莊嚴的浮雕

但此刻

風沒有吹拂，水不忍動蕩

水鳥啾一聲劃破長空

（我們跑上山巔，看見山那邊

另一重山）

除了粉花遍地的大星宿草，山間尚無人談論羲和

或者克洛諾斯

這一切曾那么近——

董雞子在她公開的秘密里

一次又一次孤獨地聲明她那件最重要的事

我走過黃金樹叢，它湛藍的小花朵

在藍的頂端

奔赴更藍——