訪談：想象，觸發詩意世界的不竭動力

姚輝 慕白

1.緣何寫詩？

姚輝：寫詩是為了在自我和世界之間找到一種“平衡”關系。外部世界和靈魂始終處在一種變動不居的狀態中，沒有什么可以簡單詩意化，但幾乎所有事物都有一種詩化的可能與渴求。一個寫作者不能忽略這種渴求——這，也許就是我寫作的一種主導契機。詩可以給人慰藉、啟示，會提醒我們不向塵俗與平庸滑行得過快、過急，并讓人自覺歸屬于一種生活的寬闊性和獨有的自我存在感。所以我總是想把一些來自生活的感觸與向往變成文字，變成可以固化的情感印跡。

慕白：日常里，我是一個懦弱的人，顧慮多，膽小，不敢說心里話，不敢表明立場。那就先記錄下來，為了忘卻的記憶。或者說，我看見，我說出，我來過，愛與遺憾，有詩為證。

2.你的詩觀是什么？

姚輝：“情寄滄桑以遠，詩在靈肉之間”——詩要體現靈魂的熱度，要涵蓋煙火人間實實在在的真誠與痛感。詩應源自人性正念，努力成為一種真、善、美的不懈引領力量。

慕白：詩歌是個人精神的體驗和經驗，是有血有肉的個人審美，字里行間反映的是詩人的三觀。隨園主人袁枚先生倡導“性靈說”，主張詩文審美創作應該抒寫性靈，要寫出詩人的個性，表現其個人生活遭際中的真情實感。喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，詩，是人生最深切的體驗。生活是什么，詩就是什么。詩人只是替生活說出來而已。“靈魂選擇自己的伴侶”（狄金森）。詩的本質是抒情的，我認為無論是浪漫主義還是現實主義，不管是紀事、狀物，它都必須與寫作者的情感真實地、緊緊地聯系在一起。如果沒有人情味，故弄玄虛的、裝神弄鬼的、云山霧海的、不知所云的、味同嚼蠟的，這詩不寫也罷，不讀也罷。我喜歡真，甚于美。寧做粗糙的工匠、手藝人，不做流水線機器。我現在的詩觀是，詩歌形式自由，內容自在，靈魂真實。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

姚輝：故鄉和童年是詩意最為重要的源頭。我生長在貴州高原北部崇峻的山嶺中，故鄉給我最初及一以貫之的印象就是奇崛、蒼茫、厚實、多情，當然也存在著多種命定的間隔與艱辛。而這浩莽境地中的童年，也總顯得特異而單一。到今天為止，我生活和工作的物理半徑最遠也不超過200公里，但也正是這有限的時空，讓我的寫作有了一定的方向感和韌性。

慕白：我翻過家譜，我祖上幾十代人都是農民。我身上有明顯的農民基因，小農意識深重，我膽小怕事，無野心，從不敢越雷池半步，寫詩也沒有目的，我基本上沒有遠慮。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系和對應關系？

姚輝：一千多年前甚至還在更早的《詩經》時代，詩歌先賢們就在思考和定位詩與時代的關系。詩是時代的產物，也應該成為時代最敏感神經的一部分。所有疏離時代的詩都是浮淺而缺少勇氣的。每個詩人都應當以自覺的方式，認真面對自己所處的時代，從時代與周遭繁復的生活中，尋找并鍛造文字的美學指向與持久生命力。

慕白：我思故我在。這里借用一下白樂天的《與元九書》：“自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務，每讀書史，多求理道。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。”誠實寫作，每個時代，都允許有人入世或出世。

5.對于當下的詩歌創作，你的困惑是什么？

姚輝：“當下”的復雜、多變與詩意的平庸、遲鈍、乏力，是我最大的困惑。百年未有之大變局正全面改變我們的生活和未來，但詩歌創作對此卻顯得麻木、怠惰，甚至選擇無視或者逃避。詩人很少去做什么，也很少去思考能做什么，這種詩歌力量的“隱遁”態勢，應該引起我們的高度警惕。

慕白：我的困惑在于怎樣讓自己做到多樣性、豐富性、差異性。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

姚輝：我覺得經驗和想象同樣重要。經驗能催發更新、更遼闊的想象，而想象也可能沉積為獨有的詩寫經驗。在具體詩歌寫作中，我更看重想象的力量。此時，經驗已成為一種潛在要素，只有想象，能給詩人觸發詩意世界的不竭動力。

慕白：萬法自然，皆在人心。經驗和想象都重要，彼此難分難解。現代詩的重要向度之一是處理現代人的“經驗”，更具智性、知性，容量更大、更為復雜。理智與情感，永遠沖突。我們如果讓經驗跟上想象，讓它們同步，那才是完美。“從心所欲不逾矩。”但遺憾的是，現實常常超出我的經驗與想象。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

姚輝：所有的“輕”與“重”，對詩歌都是一種嚴峻的承載考驗。“詩成常關家國事，筆落每帶雨風聲。”詩人在直面這“輕”與“重”的抉擇困境時，應當努力形成一種自覺的詩性責任。詩歌的承受力，不只是一種美學判斷，更應成為一種社會價值判斷和人性判斷。

慕白：相對于事功而言，詩歌是無用的。“百年歌自苦，未見有知音”，詩是“失落的思想的殘余物”，詩人是不合時宜的人。過去，現在和未來。文學能改變世界嗎？能，也不能。輕與重，不應該把詩歌看得太大，詩歌本身是有限的。

8.你心中好詩的標準是什么？

姚輝：我的標準是純粹、厚重、深遠，且具備一種坦蕩的、個性化的真誠。

慕白：好詩的標準是無法言說的，每個詩寫者都是摸著石頭過河。我認為，一個真正優秀的詩人，他沒有心機，不圓滑，不八面玲瓏，他很真誠，很質樸簡潔，像春天的陽光一樣，甚至像空氣一樣簡單、平凡和從容，叫人很容易忘記他的存在。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

姚輝：從遍地煙火與或顯或隱的人跡中，從自然古老而常在的節律里，從豎版書繁體字的種種寄寓深處，都可以找到嶄新的漢語。我理解的新不是去簡單的自鑄新詞，而是在言說與情感塑造間發掘新意，找到表達的新途徑和新可能。

慕白：新在舊中，新與舊，是相對而言的，是孿生兄弟。詩歌的新，在于心、在日常、在衣食住行、吃喝拉撒。在傳統中，漢語的推陳出新，貴有獨得。

10.詩歌的功效是什么？

姚輝：拓展自我，并不斷強化自我和世界的聯系，是詩歌的重要功效之一。詩歌還可以在人與人之間搭建有血有肉的情感通道，提升人性的純正性及莊嚴感。

慕白：文字是有生命的，詩人首先是人。寫詩就是說人話，寫詩就是學做人，在修行。列夫·托爾斯泰說，如果你感受到痛苦，那么你活著，如果你感受到他人的痛苦，那么，你才是人。詩歌不一定全是真話，但絕不可以做偽證。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕和反對？

姚輝：我反對“無感”寫作！所有無病呻吟、所有與靈肉無關的文字都是僵死的。詩是人心與道義的嚴肅塑型，是對真、善、美的最固執、最本質的確認。當然，那些華麗的詩歌也值得警惕。油膩的文字，即使鍍上再厚的光彩，也無法掩去種種霉變的腥味。

慕白：“塑料花再美，蜜蜂也不會去采蜜”。琉璃廠仿制品惟妙惟肖，但總是贗品。缺真，無情，都不是詩歌。