請啄用我的銀河（組詩）

大雁

鄉耳

她聽不得深夜的狗吠，每次，跟我回鄉下

都帶一盒德國產隔音耳塞

我正相反，我會把狗吠撕成一縷一縷，間隔開

仔細種在我耳蝸里

回城，她在柜臺后面，在嘈雜的人聲中

也可以入睡

我反而在寂靜的夜里，輾轉難眠，入夢也勉強

可在我夢里

我的耳朵四腳著地，啃骨頭、吠蝴蝶、嗅花香

奔向田野，每夜

留下一條黃色疾奔的身影

這樣也好，我的耳朵和她的耳朵，就各自安寧吧

無論是生長青草還是滿貯人聲

原載于《詩刊》2020年6月下半月刊

只有九

停電了

對面那棟巨廈

只有九扇窗口亮起了蠟燭光

我們來形容一下它吧

我身邊的詩人說

這有九大朵黑暗

這有九小只在黑暗之蕊上停留的金蜜蜂

輪到我來形容時，來電了

金蜜蜂遮天蔽眼

九朵黑暗要被主人收藏起來了，像這次

燒不完的蠟燭一樣

假設明暗交替的光與影，突然失真

進入了永恒照耀階段

我會記起

世間只得九戶心細的人

可以綻開九朵極小

只夠自用的反對

原載于《星星》2020年第10期

進化

課桌倒退成樹

我倒退成小猴

筆倒退成蟬；筆記倒退成年輪

老師，倒退成白云

課堂，倒退成十萬年前的自然

問與答

倒退成霧雨的昏和寥星的晨

考試

倒退成電光破空或雷鳴震耳

最后的歡呼

倒退成新鮮火燼和覆蓋一切的大雨

很多人同樹多年，就要離別

結了一樹酸酸的咽喉

樹，與進化無關——我讀書十萬年

放下課本，用一秒得出結論

——愛一直被加工，那不是進化，那是

夢不愿倒行并呆倚現實的堅壁

我蹲在墻根，聽上方傳來

朗朗的讀書聲——我因故被中斷的東西

在世界上叢生

也許我沒上大學，但我進化了一點點

樹總是點頭，我也是。這一刻，我葆有

恰當的孤獨和對包裹我的綠化工人制服的喜歡

白花花的城區，像攤開的課本。行道樹

有一絲后進生的傻氣，犟犟地把大路兩側占領

木桶的一生

我

環繞過一個嬰兒

環繞過幾雙冰涼的腳

我浸過菜、農具

現在我敞開胸膛，裝糞

我去過河邊和水井，幽會清涼的靈魂

現在我去菜地，私會老實的薯或根

我已經不能進屋

與人同坐同眠。沒有裝糞的時候

他們只會把我放在陽光里

暴曬

我裝陽光——小孩子有時擔起陽光

傾倒在喜歡的人的門口……

我發現陽光有點想裝我，可我太小了

裝我沒意義

我有時被人踢幾腳，嘭！

沉悶悶的回響，想是顯示我

越來越健康也越來越衰老了

我是輕了還是重了？我更接近木還是土？

有人說我朽了，我肉里孕育的

花或菌子，說我要融化了

凹是什么？盛是什么？溢是什么？我是什么？

在流動、輕快、明透的對立面

我活過。或者我的作用，是證明對面活過！

不多想，反正，我記得我久久、嚴絲合縫地

環繞過短暫

水握

我選擇

在他洗手時

伸出手去

要求相握

他慌忙將手

揩向油膩衣擺

我制止了他，也沖濕了

我的手

兩只手，滴答著沒區別的水

合一

固執使我獨愛

和籠頭下的流水

握手。導致水和我

都越來越不自信

因為可想而知的

柔和潔

直到他來了，他有只硬邦邦

染了某種重味的右手

這表示我和水依然相握

但有了第三者

不純粹了

倒有力了

洗洋芋

媽媽在洗洋芋——這是我手術后

第一個夢的情景：洋芋像膽小的瘦嬰

媽媽走過轟隆隆的大江，未停

直至浸足于我們家旁的小溪

為受傷的我洗浴

我已經蜷了，僵硬了，沾有土

或許沾有不太干凈的夢的絲縷

現在，愿被媽媽

輕柔地搓，暴露出淺黃似金的膚澤

一只老手能把我勉強半裹

在空中小心甩干，再置入

鐵臉盆中，用揉軟了的報紙蓋好

我將以最少的水分蒸發，度過她的安心歲月

這是一顆暫時腫脹的心——能做到的一切

我無手無足，是病所致？

我橢圓近卵，暗孕康復？

我有一身疑惑的凹凸。我枕著自己睡

頭次睡出了三分舒服——離了土的窒悶

我回到懸浮又自轉的舊家中

媽媽在廚房洗洋芋；我沒玩手機，躺于水響中

暗暗笑了，剛才我偷哭過

媽媽你也在笑中哭過吧——以此清潔自己

沒人看見，也不費水

上桌了，我最喜歡的芋菜

絲的、片的、粒的；脆的，糯的……

臀下的地球是潤濕的——療傷之床如孕芽之土

我抬眼，只見一條隧道——它是

有盡頭的，它如口腔內壁，最暗處

有一個我能付出所有相信的

顫顫唱歌的老女人

請啄用我的銀河

兩只大公雞中的一只

明天可能會被宰殺

拿出一些私存的熟干飯粒，撒成小徑

我慷慨地獻給它倆一條銀河

明天早上

忘了摘掉護士帽的那人

倦乏地踩進門，倒頭睡下

中午時我也許可以蹭她的雞湯喝

入夜去找不久前鋪設的銀河

只剩幾粒星子了，我心安

曾經圍我左右的公雞

終于融化進某個人的忙碌里

這個人對我的溫柔有限啊

可對別人會像晨風，一陣一陣輕拂

我在偷偷節省、儲存新的銀河

為了那些黃絨絨、一天天長大

不久后會遁入夜空、去制造寧靜的禽類

它們終究會長出抖擻挺立、不肯摘下的頭冠