“新”“舊”流轉(zhuǎn)：青年女性生存情狀的塑造與建構(gòu)
——對(duì)讀周文《愛(ài)》與陸文夫《井》

⊙呂珺 ［南京師范大學(xué)，南京 210097］

周文是曾一度為現(xiàn)代文學(xué)史“遺忘”和“失落”的作家，其小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間集中于1933 到1939 年間，他著力從社會(huì)、文化層面對(duì)“生死”體驗(yàn)與人心糾葛進(jìn)行觀照，與沙汀、李劼人同為30 年代以邊地書(shū)寫(xiě)而知名的年輕作家。在周文《雪地》《煙苗季》等展現(xiàn)川康自然風(fēng)情與戰(zhàn)地酷烈圖景的作品中，《愛(ài)》算是一個(gè)例外，小說(shuō)曾收錄于開(kāi)明書(shū)店《十年》短篇小說(shuō)集刊，按夏丏尊在序言中所說(shuō)，此書(shū)是為了對(duì)“發(fā)育了將近二十年的新體小說(shuō)”做一個(gè)“鳥(niǎo)瞰”①，故而《愛(ài)》也可視為時(shí)代文學(xué)面貌的一個(gè)微小而典型的“橫截面”，被夏志清與楊義認(rèn)為是特別精彩的一篇。②陸文夫久居蘇州，擅長(zhǎng)從街巷里弄、吳儂軟語(yǔ)中捕捉時(shí)代洪流外的生活瑣細(xì)，中篇小說(shuō)《井》（1985）屬于其創(chuàng)作的“小巷人物志”系列，敘說(shuō)一位女工程師被“流言”所消磨殆盡的靈魂悲劇。正值而立、得到茅盾魯迅提攜指點(diǎn)的左翼作家周文，與即將步入花甲的“歸來(lái)者”陸文夫，他們對(duì)凡俗、人心的理解和表現(xiàn)各有異同，《愛(ài)》與《井》同處于作家個(gè)人創(chuàng)作譜系的尾聲階段，呈現(xiàn)出圓熟流麗的藝術(shù)水準(zhǔn)，在描寫(xiě)女性生活經(jīng)驗(yàn)、生存問(wèn)題、心理狀態(tài)的復(fù)雜動(dòng)向上，表現(xiàn)出色，兩篇小說(shuō)或可為勘察不同時(shí)代語(yǔ)境下青年女性生存情狀的建構(gòu)，提供參照樣本。

一、視點(diǎn)聚焦：地域景觀中的身份命名

相比作品規(guī)模與社會(huì)面呈現(xiàn)廣度，兩篇小說(shuō)更傾向于將普遍性問(wèn)題聚焦到具體生活中，從細(xì)節(jié)微末之處透視時(shí)代變動(dòng)與人性幽暗，也即陸文夫所主張的“宏觀著眼，微觀落筆”③。為此，它們共同選擇在文本內(nèi)部搭建起帶有地方色彩的封閉性區(qū)域：一座落后閉塞的村莊，一條狹窄陰冷的街巷，為廣袤土地與城市空間制作切片，將其安置在取景框中。“風(fēng)景，無(wú)論是作為附屬品還是主體，都是一種作為媒介的土地，是經(jīng)過(guò)美學(xué)加工的土地，因此它已經(jīng)準(zhǔn)備充分地等待著屬于它自己的肖像畫(huà)。”④地域的景觀，抑或“風(fēng)景”，是人的生存環(huán)境（“家園”），是文化的隱喻，其中的花鳥(niǎo)草木皆源自作者的感知與經(jīng)營(yíng)，已非純?nèi)豢陀^的謄寫(xiě)。在這種景觀的建構(gòu)過(guò)程中兩位青年女性——玉懷與徐麗莎，逐漸獲得個(gè)人身份的命名與確認(rèn)。

《井》的主要故事場(chǎng)景集中于東胡家巷，這也是描寫(xiě)最為立體、細(xì)節(jié)最為豐富的主空間，其余如制藥廠、車(chē)間、科室、公園等次要空間，只有模糊概貌，相對(duì)單薄。小說(shuō)后經(jīng)張弦改編為電影劇本，由李亞林執(zhí)導(dǎo)，攝制過(guò)程中，劇組人員同樣對(duì)反映人物的特定環(huán)境十分看重，包括蘇州前寶元街在內(nèi)，更換了多次外景點(diǎn)。東胡家巷是蘇州市井的一個(gè)典型縮影，這里有“香樟樹(shù)”“石庫(kù)門(mén)”“長(zhǎng)石條”，“鯽魚(yú)”“麻蝦”“蔥姜”“料酒”是桌上常客，井水在洗衣、洗菜、淘米等日常事務(wù)的功用上擁有自來(lái)水所無(wú)法撼動(dòng)的統(tǒng)治地位，井邊便成為婆姨們談天的場(chǎng)所，代代繼承。相比之下，《愛(ài)》的地域色彩沒(méi)有那么分明，或許因?yàn)樾≌f(shuō)背景位于上海郊野，周文有意稀釋了自己所諳熟的巴蜀文化濃度，轉(zhuǎn)而進(jìn)行粗糲掃描：荒涼村落中點(diǎn)綴著瓦屋與菜畦，飼雞養(yǎng)豬是家家戶戶操持的生意，女人們的頭發(fā)“蓋滿灰塵”，附近建有許多工廠，清晨便響起“此起彼落的回聲”。無(wú)論是20 世紀(jì)30年代的申城鄉(xiāng)村，還是80 年代的吳地里弄，它們都存在于官方與啟蒙雙重話語(yǔ)失效的空白地帶，在這里，社群紐帶的緊密聯(lián)結(jié)組織起關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，“自來(lái)水”“四馬路”“公司”“電燈”“咖啡”等代表著現(xiàn)代文明的設(shè)備、詞匯最多充當(dāng)著生活點(diǎn)綴，無(wú)法從根本上改變?cè)械幕鶎咏Y(jié)構(gòu)。

玉懷與徐麗莎由于戀愛(ài)（婚姻）遷入此地居住，并在試圖成為社群新成員的過(guò)程中產(chǎn)生排異反應(yīng)，被迫調(diào)整原有步伐，這種對(duì)撞、沖突的體驗(yàn)，被她們歸為有關(guān)“時(shí)代”的感慨。婚后，徐麗莎面對(duì)婆婆“早請(qǐng)示，晚回報(bào)”的規(guī)矩，覺(jué)得老太太“是從那個(gè)時(shí)代活過(guò)來(lái)的”，而現(xiàn)在“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)久遠(yuǎn)了”⑤。玉懷也曾說(shuō)：“這是各自不同的人生，也是各自不同的兩個(gè)時(shí)代。”⑥身為現(xiàn)代知識(shí)分子，她們有自己的理想和思考，不愿“坐而安食”，以成為一名能夠獨(dú)立工作的職業(yè)生活者為追求，“不需要有什么人在事業(yè)上幫助，也不需要仰仗某個(gè)男人的權(quán)勢(shì)與能力”。正是具備現(xiàn)代性特質(zhì)的“知識(shí)”“思想”“科學(xué)”，與恒常不變的世俗觀念相交叉，引發(fā)了“時(shí)代”之間的裂隙。玉懷為孩子萍兒耐心解惑，告訴他圓月明亮是因?yàn)樘?yáng)光在月球上得到反射，煥章之母對(duì)此卻只有冷笑：“兒子的話都可以讓他盡那樣傻問(wèn)得？而且月亮是月光娘娘，太陽(yáng)是太陽(yáng)菩薩。他要再問(wèn)，就給他一個(gè)嘴巴！”由此可見(jiàn)青年與長(zhǎng)輩兩套話語(yǔ)體系不相兼容，更確切地說(shuō)，是玉懷和整個(gè)村落的某種不契合。小說(shuō)景觀描寫(xiě)中，烏鴉與蟲(chóng)鳴可視作空間之“眼”，玉懷最初走向村莊時(shí)，瓦屋炊煙、云靄霞彩俱是恬淡靜謐，亂鴉如“胡麻”，蟲(chóng)鳴如“挽歌”，全然一副鄉(xiāng)土牧歌圖景，她胸中被激起一股熱情：“這多么偉大的自然呵！”到了文末，景色描寫(xiě)驟然一變，烏鴉聒噪，蟲(chóng)鳴蛙聲也變得“凄厲”，處處透出灰暗不詳。鄉(xiāng)村對(duì)于玉懷本是存放人生理想的寄托之地，實(shí)際上這里卻充斥著蒙昧的原始崇拜，玉懷逐漸對(duì)整個(gè)文化場(chǎng)域與異質(zhì)性個(gè)體間無(wú)法彌合的矛盾有了自覺(jué)，這也意味著都市女性田園烏托邦理想的破滅。《井》以“信息中心”始，也以其收束全文，通過(guò)空間關(guān)系錨定故事基調(diào)，勾連起徐麗莎的命運(yùn)。徐麗莎在東胡家巷的體驗(yàn)軌跡與玉懷相似，起初對(duì)婚姻心懷憧憬的她尚能欣賞香樟樹(shù)上“初夏的嫩綠”，后來(lái)卻受石井欄上打水聲侵?jǐn)_，整夜不得安眠，“在事業(yè)中尋找另一個(gè)天地”的希冀使她沒(méi)有與“井邊上的人”為伍，但井依然長(zhǎng)久映照著她的人生，并見(jiàn)證她的最終結(jié)局。

《愛(ài)》與《井》搭建起一個(gè)農(nóng)耕文明與工業(yè)文明、自然風(fēng)景與人文風(fēng)景相交織的地域背景，現(xiàn)代與前現(xiàn)代的種種因素在此共存，相對(duì)封閉、有限的空間使人物起居言行停留于凡俗日常層面，整個(gè)環(huán)境呈現(xiàn)出閉塞、壓抑、靜止的狀態(tài)。小說(shuō)把這種地域景觀作為兩位女性命運(yùn)發(fā)展的底色，并非意在使她們獲得族群給予的身份“認(rèn)同”，玉懷和徐麗莎雖然受到地域文化的熏陶、侵入與滲透，卻深刻意識(shí)到自己只是被此地命名的“異己”，她們獲得的其實(shí)是由疏離體驗(yàn)催生的對(duì)環(huán)境中個(gè)人位置的體認(rèn)，繼而確立起自己知識(shí)“新”女性的身份。

二、死水微瀾：“井”之寓言與啟蒙的限度

《井》開(kāi)篇便對(duì)題目所指進(jìn)行釋義，寫(xiě)得很有意思：“東胡家巷里有個(gè)信息中心，專(zhuān)門(mén)提供有關(guān)飲食男女方面的消息。這個(gè)中心不是新近創(chuàng)辦的，它的存在至少也有二百年；它不設(shè)主任和顧問(wèn)，召集人實(shí)際上是一口井，一口古老而又很難干涸的井。”這里“井”的意象可視為一種文化符號(hào)，抑或打破虛實(shí)間隔的寓言，它以吞吐流言作為養(yǎng)分供給生存，并組建起整個(gè)東胡家巷的核心輿論場(chǎng)，一旦受到各種“話柄”和“傳聞”的刺激，便會(huì)興奮地“沸騰”起來(lái)。陸文夫?qū)Α熬钡奈恢冒才乓仓档猛魄茫鼊偤梦挥谂魅斯禧惿业男窍拢叴蛩男∠锞用癖銖男撬纳乳L(zhǎng)窗探聽(tīng)動(dòng)靜，陸文夫曾說(shuō)過(guò)：“窗子是人類(lèi)的一大發(fā)明，它不僅可以透光透氣，還能透出個(gè)中的許多消息。”⑦“井”作為視線發(fā)出點(diǎn)，“窗”作為視線接收點(diǎn)，二者構(gòu)成了一個(gè)“看”與“被看”的空間。“窗”里面的徐麗莎持續(xù)不斷受到“井”那邊大眾的隱形注視。起初，人們通過(guò)日常接觸對(duì)徐麗莎有所改觀，“但也不覺(jué)得她嫁給朱世一有什么可惜，既成的事實(shí)總是合理的”，隨著時(shí)代轉(zhuǎn)變，徐麗莎在事業(yè)上取得引人矚目的成就，大眾對(duì)她則改換態(tài)度，不再那么客氣：“若干年前人們同情過(guò)她，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是弱者，現(xiàn)在變成強(qiáng)者了，對(duì)于強(qiáng)者，人們除掉折服之外往往就是妒忌。”

同樣，《愛(ài)》的吊詭之處在于，丈夫去世后獨(dú)自養(yǎng)育幼子的玉懷，并沒(méi)有得到村民的憐恤與體諒，相反地，自她來(lái)到這座郊野鄉(xiāng)村起，便時(shí)時(shí)受到“窗口的幾個(gè)臉”的注視與窺探，他們依憑“寡婦進(jìn)房，家敗人亡”的古話對(duì)玉懷進(jìn)行定性，時(shí)刻注意她的動(dòng)向，為不錯(cuò)過(guò)消息，甚至“特別伸長(zhǎng)脖子把腳尖點(diǎn)了起來(lái)”。這幾處細(xì)節(jié)描寫(xiě)不難看出周文對(duì)魯迅《傷逝》《藥》中“半瓶雪花膏”“鼻尖的小平面”“仿佛許多鴨”的筆墨繼承。陸文夫與周文不約而同地注意到“窗”與流言之間古老的隱喻關(guān)系，“窗”界分了“公”與“私”的領(lǐng)域，而視線將兩塊領(lǐng)域的聯(lián)通、縫合則完成了“公”領(lǐng)域?qū)Α八健鳖I(lǐng)域的入侵和滲透。本雅明認(rèn)為，大眾“并不為階級(jí)或任何集團(tuán)而生存；不妨說(shuō)，他們僅僅是街道上的人，無(wú)定形的過(guò)往的人群”⑧。這些面目模糊的“無(wú)名”大眾，分布在土地上的每個(gè)角落，山野、村落、里弄，他們持守、信奉著一套世代傳承的倫理系統(tǒng)，不假思索地套用在每個(gè)人身上，由此做出價(jià)值判斷，他們情緒的產(chǎn)生與轉(zhuǎn)變往往是突發(fā)的、“莫名其妙”的，無(wú)法以理性邏輯進(jìn)行解釋?zhuān)且腊@源自“天經(jīng)地義”的精神資源，“井”才得以歷經(jīng)數(shù)百年而未干涸。

作為被注視對(duì)象的徐麗莎和玉懷，在窗內(nèi)“私”場(chǎng)域中，又深陷三角核心戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。核心家庭是家庭組合方式中的一種，通常情況下由父母和子女構(gòu)成家庭三角，“單親家庭”則是標(biāo)準(zhǔn)核心家庭的特殊表現(xiàn)形式。⑨朱世一和李煥章都來(lái)自單親家庭，當(dāng)徐麗莎和玉懷與他們結(jié)婚（相戀）時(shí)，便以“他者”身份介入這個(gè)家庭，彌補(bǔ)原本“父”位的空缺，重新組成一個(gè)三角核心關(guān)系。于是首先出現(xiàn)的問(wèn)題是，三角關(guān)系中的“母親”感受到兒子被介入者搶奪的危險(xiǎn)，隨即進(jìn)行了陣營(yíng)劃分，煥章之母用言語(yǔ)逼迫兒子表明立場(chǎng)：“究竟是要娘還是要寡婦？”朱母的做法更顯精明練達(dá)，她先教導(dǎo)兒子像“喂鴿子”那樣追求徐麗莎，等自己升格為了“婆婆”，再?gòu)慕?jīng)濟(jì)、家務(wù)上對(duì)徐加以馴服：“她做了十多年的媳婦，守了三十年的寡，到今天還沒(méi)有能使上媳婦哩！”其次是三角另一端點(diǎn)上的“兒子”（丈夫），就根本性心理動(dòng)機(jī)而言，朱世一與李煥章的追求并非愛(ài)之追求，而是事業(yè)之追求、虛榮之追求，徐麗莎與玉懷的美麗、知識(shí)不過(guò)是他們事業(yè)的助力，抑或向別人炫耀，收割艷羨的附屬和工具。因此，兩位女性在三角關(guān)系中難以逃脫孤立無(wú)援的被動(dòng)處境。

值得注意的是，《井》中藏有一條女性觀念代際演變的暗線。井邊的常客馬阿姨，是“眾”中一員，以“熬”為處事法則，“女人嫁錯(cuò)了就得服，不要多想，不能三心二意。”青工出身的女助手高莉莉，相信“一個(gè)人能使別人快樂(lè)，自己也快樂(lè)，那就能共同生活下去。”而處于她們中間的徐麗莎，仿佛徘徊于明暗的多余人，彷徨無(wú)地。她明白女性擁有愛(ài)恨的權(quán)利，卻又需要“憐惜”來(lái)提供心理補(bǔ)償，“與科學(xué)打交道時(shí)十分頑強(qiáng)，與人打交道時(shí)便輕視自己，而且把這種輕視和謙讓、體諒等等的美德混合在一起，在正常的情況下顯得潔身自好，在不正常的情況下便毫無(wú)反抗的能力。”她身上亦同時(shí)具備現(xiàn)代與前現(xiàn)代的斑駁雜色，最后只能永遠(yuǎn)停留在春末的黎明里，在這點(diǎn)上，玉懷比她更有決斷和膽識(shí)。

女性觀念的代際更迭存在革新與洗滌，也有保留與軟弱。除卻大眾輿論包圍籠罩、家庭三角關(guān)系中的獨(dú)身之戰(zhàn)，等待著徐麗莎與玉懷的，還有來(lái)自心底另一個(gè)“我”的挑戰(zhàn)、背叛與潛逃。在《井》結(jié)尾，東胡家巷流言的生發(fā)地因徐麗莎之死而東移：“古老的信息中心有了現(xiàn)代化的裝備，更加了的！下一次不知道該誰(shuí)倒霉？”“信息中心”本質(zhì)上便是一種民族文化心理的聚合與縮影，只要時(shí)機(jī)合適，這種文化心理可在任何實(shí)體上完成再一次的落地，堅(jiān)如磐石，難以撼動(dòng)。這是啟蒙的有效所在，也是啟蒙的有限所在。《愛(ài)》與《井》掀開(kāi)幽暗之地的一角，將女性處境放置其中予以建構(gòu)，從這層意義看，二者與魯迅國(guó)民性批判的精神面影具有某種同構(gòu)性。

三、故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)：“鄉(xiāng)土”與“市井”的文體異同

艾布拉姆斯認(rèn)為“文體”是“散文或韻文里語(yǔ)言的表達(dá)方式，是說(shuō)話者或作者在作品中如何說(shuō)話的方式。”⑩這與韋勒克、沃倫“文體學(xué)的核心內(nèi)容之一正是將文學(xué)作品的語(yǔ)言與當(dāng)時(shí)語(yǔ)言的一般用法相對(duì)照”?的觀點(diǎn)不謀而合。文本的話語(yǔ)秩序受作者性情稟賦、審美趣味等因素影響，語(yǔ)言組織形式中浸潤(rùn)著深層精神內(nèi)涵，詞匯如何被調(diào)取運(yùn)用、在語(yǔ)域中表達(dá)出何種語(yǔ)義，都是作家斟酌思慮后的個(gè)人選擇。《愛(ài)》與《井》這兩篇地域環(huán)境相接近的小說(shuō)，卻依然保留了“鄉(xiāng)音”在作家潛意識(shí)中留下的心理烙印，從而產(chǎn)生“鄉(xiāng)土”與“市井”的文體風(fēng)格差別。

20 世紀(jì)30 年代在文壇嶄露頭角的四川鄉(xiāng)土作家群，與20 世紀(jì)30 年代浙東鄉(xiāng)土作家在地緣上有著東西對(duì)應(yīng)的承繼關(guān)系，是“早期鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)流派在‘左聯(lián)’時(shí)期的長(zhǎng)足發(fā)展”?，以川康為核心的故鄉(xiāng)回憶與人生經(jīng)驗(yàn)被周文內(nèi)化為鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，也使他難以完全擺脫川地方言的用語(yǔ)習(xí)慣。《愛(ài)》中上海近郊的鄉(xiāng)村，顯然尚未受到“國(guó)語(yǔ)”統(tǒng)攝或聯(lián)合，土語(yǔ)充當(dāng)交流工具，維系公共情感。村民們說(shuō)“打掃晦氣”要“插燭燒香”，煥章母親痛恨亡夫“一腳頭把家產(chǎn)踢光了”，抱怨兒子“一個(gè)青頭男人，戀一個(gè)青頭姑娘也不管它，偏是一個(gè)寡婦！”更扼腕自己威嚴(yán)失效：“我們從前，娘老子說(shuō)一聲給你討一個(gè)媳婦吧！做兒女的哪敢做一聲！”這里“青頭”（未婚）、“娘老子”（母親）都是內(nèi)陸腹地常用的方言，周文之于上海終究是異鄉(xiāng)人，他更擅長(zhǎng)從熟悉的川地語(yǔ)言系統(tǒng)調(diào)用資源，不過(guò)異地方言的嵌入并未破壞文本整體性，反而為人物對(duì)話增添活潑生氣，通過(guò)口語(yǔ)精準(zhǔn)把握住了鄉(xiāng)民們的心理活動(dòng)。

《井》的小說(shuō)語(yǔ)言曾被形容為“蘇州評(píng)彈式”風(fēng)格?，文章結(jié)構(gòu)明朗樸素，幽默中暗含鋒芒。東胡家巷居民日常交談穿插著“派頭”“事體”“歡喜”“話搭頭”“吃耳光”等詞，他們得知徐麗莎出身不好，便形容她和朱世一是“汆到一條臭河浜里來(lái)的爛木頭”，嘲諷人愚鈍、不識(shí)相便說(shuō)“騙騙你們這種洋盤(pán)的”“還主動(dòng)和我打招呼呢，蠟燭！”，久居蘇州的生活經(jīng)歷鑄就了陸文夫深受吳越文化濡染的文體風(fēng)格，筆觸精到老辣，蘊(yùn)蓄世俗風(fēng)情，傳神地刻畫(huà)出了城鎮(zhèn)里弄住民們精明利落又刻薄市儈的眾生相。小說(shuō)全知全能的敘述者近似評(píng)彈中的說(shuō)書(shū)人，“噱”是蘇州評(píng)彈重要表演方式之一，可理解為在敘述中插入一二句調(diào)侃諷刺，增加趣味性，陸文夫沿用了這種技巧，適當(dāng)加以變形，借評(píng)議和揶揄表達(dá)嚴(yán)肅思考，洞照人心。徐麗莎初見(jiàn)朱母時(shí)，“說(shuō)書(shū)人”站出來(lái)點(diǎn)評(píng)：“對(duì)里弄中那種能說(shuō)會(huì)道、忽哭忽笑的老太婆應(yīng)該注意點(diǎn)，她們說(shuō)甜能叫你甜淹心，說(shuō)辣也會(huì)嗆得你透不出氣。”后來(lái)她受流言困擾，希望出國(guó)實(shí)習(xí)專(zhuān)心事業(yè)，畫(huà)外音又冷冷揭破幻想：“她想得太天真了，有疤的蘋(píng)果是不能出口的。”文末，女助手高莉莉?qū)π禧惿f(shuō)：“我不去想得太多，你們卻要想到名聲地位，封建法規(guī)，還有人們天生的自私自利、嫉妒心理，男人對(duì)女人占有的欲望，女人對(duì)男人依附的心理，象一張網(wǎng)似的，把你們裹得緊緊的。”這又何嘗不是作者借其口所袒露的精警之言。

然而，玉懷與徐麗莎這兩位青年女性，始終無(wú)法被區(qū)域內(nèi)的社群成員認(rèn)同，也未生成一套與后者匹配的語(yǔ)言系統(tǒng)，她們的人生展望帶有更多理想色彩，或是渴慕大自然的偉力，或是“用美麗的花環(huán)來(lái)裝飾婚姻和愛(ài)情”，語(yǔ)言表達(dá)上表現(xiàn)出濃重的學(xué)生氣、知識(shí)分子腔調(diào)。玉懷追求一種將“人類(lèi)愛(ài)”包容在內(nèi)的戀愛(ài)觀，因?yàn)樗宄芭右唤Y(jié)婚，就什么都被束縛住”的苦楚，更懂得女子與女子間彼此輕蔑的“黑暗的力”；徐麗莎被丈夫逼到極處，憤而發(fā)出“婦女解放宣言”：“現(xiàn)在是什么時(shí)代了，你還把女人當(dāng)作你的附屬品，當(dāng)成你的仆人，你的玩偶，當(dāng)成你向別人炫耀的東西！女人，女人也是人！她有愛(ài)的權(quán)利，有恨的權(quán)利……”人生最后時(shí)刻，她萬(wàn)念俱灰，“任憑兩條腿搬弄，穿小巷，走胡同，幾乎把她所認(rèn)識(shí)的道路都走遍，走得萬(wàn)家燈火次第熄滅，路燈下的道路象浸在清水里。”這段文字寫(xiě)得至哀至美，已經(jīng)從陸文夫一貫老辣詼諧的風(fēng)格中超越出來(lái)。用語(yǔ)習(xí)慣就像不同階層、身份的標(biāo)識(shí)，它在玉懷、徐麗莎和眾多社群成員之間劃下一條鴻溝，將她們的“獨(dú)異”處境以具象化的形式展現(xiàn)出來(lái)。鄉(xiāng)音方言圍聚成巨大的“無(wú)物之陣”，消解勇氣，遮蔽反抗。在這里，智識(shí)性與通俗性、書(shū)面化與口頭化、現(xiàn)代文體與傳統(tǒng)文體的對(duì)立，也便象征著“極少數(shù)個(gè)性已經(jīng)覺(jué)醒，精神趨于獨(dú)立，有一定的創(chuàng)造性精神活力的知識(shí)分子與城鄉(xiāng)之間彌漫的庸俗、守舊、茫寞的市民氣息之間尖銳的矛盾對(duì)立”?。

四、結(jié)語(yǔ)

曾經(jīng)讀到一句很有感觸的話：“婦女的平庸是處境的產(chǎn)物。”?它如此簡(jiǎn)明有力地表現(xiàn)了一種“被”標(biāo)注為“弱勢(shì)”的群體，在環(huán)境吸納力量下潰敗的命運(yùn)。周文與陸文夫身處兩個(gè)不同時(shí)代，卻對(duì)女性境況與心理變動(dòng)有著同樣敏銳的覺(jué)察，他們追問(wèn)人之本質(zhì)的豐富性與矛盾性，通過(guò)地域景觀、文化心理與文體風(fēng)格三個(gè)層次，完成了青年女性生存情狀的文本建構(gòu)。《愛(ài)》與《井》的對(duì)話打開(kāi)了一條跨越時(shí)代場(chǎng)域的通道，從凌叔華《中秋晚》、魯迅《傷逝》，到巴金《寒夜》，再到張潔《方舟》，這種“處境”的建構(gòu)意識(shí)，在整個(gè)文學(xué)譜系中始終不曾斷絕，相信這建構(gòu)鏈條上的文本也將持續(xù)性地增殖下去，以不同方式、不同形態(tài)、不同面貌完成自己的言說(shuō)，眾多言說(shuō)的聲音彼此纏繞、勾連，最終凝聚成世代女性困厄的化身——此即為循環(huán)往復(fù)的“愛(ài)”之“井”。

①⑥夏丏尊編：《十年——短篇小說(shuō)集刊》，中國(guó)青年出版社1985年版，1936年版序言，第377頁(yè)。（本文有關(guān)《愛(ài)》的原文引用均出自此版本，不再另注。）

②夏志清贊《十年》“搜羅廣博而又質(zhì)量精湛”，是對(duì)抗戰(zhàn)前短篇小說(shuō)成就的“承認(rèn)和禮贊”，并認(rèn)為周文的《愛(ài)》“精彩萬(wàn)分”。見(jiàn)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)；楊義在“四川鄉(xiāng)土作家群”章單辟一節(jié)討論周文，將《愛(ài)》與《中秋晚》《寒夜》進(jìn)行比較。見(jiàn)楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第二卷）》，人民文學(xué)出版社2001年版，第497頁(yè)。

③陳霖：《范伯群訪談錄》，蘇州大學(xué)出版社2020年版，第73頁(yè)。

④〔英〕馬爾科姆·安德魯斯：《風(fēng)景與西方藝術(shù)》，張翔譯，上海人民出版社 2014年版，第 14頁(yè)。

⑤陸文夫：《井》，《中國(guó)作家》1985年第3期，第44頁(yè)。（本文有關(guān)《井》的原文引用均出自此版本，不再另注。）

⑦陸文夫：《小巷人物志（第二集）》，中國(guó)文聯(lián)出版社1986年版，第62頁(yè)。

⑧〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第140頁(yè)。

⑨侯力，左偉清編：《新編社會(huì)學(xué)》，華南理工大學(xué)出版社2002年版，第104頁(yè)。

⑩〔美〕艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，朱金鵬等譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第354頁(yè)。

?〔美〕勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論（新修訂版）》，劉象愚等譯，浙江人民出版社2017年版，第166頁(yè)。

?楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第二卷）》，人民文學(xué)出版社2001年版，第405頁(yè)。

?任殷：《小說(shuō)〈井〉在銀幕上》，《電影藝術(shù)》1988年第1期，第19頁(yè)。

?上海魯迅紀(jì)念館編：《周文研究論文集》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2013年版，第93頁(yè)。

?〔法〕西蒙·德·波伏娃：《婦女與創(chuàng)造力》，見(jiàn)張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第148頁(yè)。