論《我身體里的人造星星》中女性主體性的重塑

⊙李平傳 ［深圳大學，廣東 深圳 518000］

希內德·格利森（Sinead Gleeson）是愛爾蘭著名的女性作家和記者。在其最新出版的散文集《我身體里的人造星星》中，希內德從自身際遇出發，將女性的身體比作戰場，把嵌合在自己身體里的全部金屬視作一張追蹤生命連接處的地圖，喻之為“人造星星”。希內德主張，我們生命的故事即是關于這個身體的故事，她以自己的身體為據點，言說女性作為病人、母親、作家等不同身份的身體經驗，試圖在討論身體和書寫身體的過程中奪回身體主權與女性主體性，體現了鮮明的女性主義立場。

一、作為一種主體建構模式的“批判”

受疾病困擾，希內德命途多舛。她在十三歲時患上單關節炎，她的“左側髖關節內的滑液開始像雨一樣蒸發”①。此后，她頻繁地出入醫院，先是接受了“關節融合術”，這在當今是一種只適用于馬的矯形固定術。二十年后希內德因兩次相隔十六個月的妊娠導致髖部惡化，她主動說服醫生要求進行“全髖關節置換術”，用陶瓷和鈦做成的關節替代原有的髖骨。禍不單行，希內德在快三十歲時又患上了急性早幼粒細胞白血病。

在漫長而煎熬的醫療過程中，希內德深刻意識到自己作為女病人在醫患關系中始終處于客體位置。她首先察覺，醫生針對女性身體的治療總是以保證生育能力為前提。當十三歲的希內德剛拿到診斷結果時，醫生們就提出可以使用“關節融合術”，但他們并不愿意做這種手術，尤其是病患為女性時。無獨有偶，她在記錄自己因血癌而接受化療的過程時也寫道：“你在備孕嗎？這是治療任何女性之前必問的問題。”②而在進行髖部治療時，希內德則在失衡的醫患關系中不斷體驗著強烈的無力感，她指出：“病人的王國不是民主的王國。并且，那些年給我做檢查的所有骨科醫生都是男性。”③作為早已有性別意識的女孩，希內德常常因為男性骨科醫生的凝視目光而感到不安、羞恥和尷尬，她感受到自己的身體并不屬于自己，而是被別人掌控。作為病人，希內德總是經歷著自己對于病癥的言說并不被醫生信任的情況。她剛做完“關節融合術”時，身體的三分之二都覆蓋著石膏，十周后，一位醫生試圖用鋸子把石膏取下，希內德很明顯感受到刀片劃過皮膚的疼痛，她將這種感覺告訴這位骨科男醫生，卻被指責為反應過度，直到她的掙扎和尖叫持續十五分鐘后，醫生才備感惱火地收手。等到第二天在手術室里，石膏底下出現鋸齒狀的新鮮傷口，這才證明她當時的感覺與制止都是正確的。希內德在第二次懷孕后，她的髖骨再次惡化，她將疼痛告知一位外科醫生，卻只得到了產后抑郁這種敷衍的解釋。為了消除髖部無休無止的疼痛，她只有自己努力說服醫生給她做“全髖關節置換術”。她對此質詢：“需要懇求和勸說才能證明我值得醫療干預，這是多么熟悉的感覺。我的身體不應是一個問號，疼痛也不容談判。”④

為了擺脫由現代規訓權力與生命權力交織而生的馴順的自我，希內德逐漸重視起自己的主體性生成（subjective becoming）。她認為醫院視野如同福柯所提出的全景式監獄，病人幾乎沒有隱私，總是以某種方式經常且隨時被觀看，正是這一事實使得病人處于受支配的地位。然而權力在發揮壓制性作用的同時也有積極的一面，“它使某種主體位置（或個體的某種行動或能力）得以可能”⑤，并使得業已形成的主體獲得某種身份。希內德借由規訓權力所形塑的“女病人”這一主體位置作為其窺探個人身份的窗口，并對其成為主體的過程加以批判。恰如福柯的論斷，“批判提供了一種與現代權力關系協商的方式，從而動搖了作為現代權力關系之特征的‘真理—權力’的內在關聯”⑥。希內德秉持批判的態度，“‘不服從’當下境況的思考、言說、行動和關系模式”⑦，她在意識到自身作為“女病人”是被建構的同時，賦予了自己質疑真理的權力效果和權力的真理話語的權利，主動參與自我建構。常年與醫生溝通病情的互動使她學會了醫生的語言，她經常使用自己病史中的醫學詞匯來詢問自己的健康狀況，希內德坦言：“我對醫學語言的吸收——顛倒醫患之間的提問方和回答方的位置——一直是一種主張自我權利的方式；抓牢我自己故事的一小部分、我身體的一小部分。”⑧女病人希內德與醫生之間不再是主客關系，而是主體間關系。

二、私人政治與身體主權

夏洛蒂·邦茨（Charlotte Bunch）1968 年說：“每一個人生活的私人領域都是政治的，而政治問題最終都是個人問題，過去的界線不復存在。”⑨“個人的即是政治的”成為第二次女性主義浪潮的經典口號。毫無疑問，希內德也受此感發，“無論你書寫女性身體的哪個方面，如何書寫女性身體——從生育到性，從疾病到母職——都是政治化的”⑩。當“私人政治”作為一種重要的認識范式（intellectual paradigm）出現在希內德的文章中，她勢必將引入對女性身體新的理解。她認為，現今“關于女性的身體是什么，應該怎樣，或者可以做什么的假設已經進步了，但是讓她們最終選擇做母親的期望卻一直存在”?。譬如“無母性的”（Unmaternal）、“無子”（childless）等含有女性誹謗意味的詞語旨在將選擇不生育的女性塑造為沒人愛的孤僻者。已為人母的希內德強調自己成為一名母親：“主要是因為我喜歡這個想法，而不是因為我知道人們期待著女性追隨這一宿命。”?

此外，希內德毫不避諱地傳達出自己作為母親在孕期與孕后的身體體驗，以及在理想與現實、理論與實踐中必然存在的落差感和失落感。正如舒斯特曼所述，女性因為妊娠和分娩而被感知到的身體差異常常“通過一種根深蒂固的社會文化框架規定下的歧視性觀點被視為重大的弱點”?，這使得主體會不自覺地重新陷入虛弱以及被支配感中。在希內德懷孕的過程中，她無可避免地重復體驗了一次作為女病人喪失主體性的感受，“即使是陌生人也會對孕婦的身體發表意見”?。“孕婦的身體不僅僅是它主人的領地。在孕育另一個生命的過程中，你變成了公共財產。全世界都覺得有權對此發表意見。”?“我很快又回到了通常為自己的身體情況進行申述的旋轉木馬上。”?等到分娩之后，成為兩個小孩的母親的希內德也并非如她原先所想“做人先于做母親”?，母職的壓力很快地落在她的肩頭，母親與個體、母親與職場人士、母親與作家之間的沖突很快凸顯。她意識到，太多人可以借由“假裝關心”的名頭隨意斥責母親；她無法不承認“嬰兒大腦”（baby brain）和“媽媽失憶癥”（momnesia）這類陳腐的術語；所有創造性的沖動會被母性的內疚所取代；在藝術家進修所里只有女性才會談論孩子以及在背后支持她的伴侶，也只有女性才會討論騰出時間進行創作與履行家長義務之間的矛盾……希內德揭露了每一個母親普遍面對的不適、尷尬與困境，這些少有人提及的私語在她的書中以白紙黑字的形式成為共識。

希內德親身體驗著并試圖平衡著這些結構性的不平等，她的目光不僅僅是向內轉的，她將每一位女性的身體及其生命經歷視作一條獨立存在的弧線，而這條弧線在愛爾蘭卻會輕易地觸及禁止墮胎的高壓線。“在2019 年1 月全民投票結果生效之前，愛爾蘭的任何婦女都不能通過醫學方式終止妊娠，除非符合一套非常具體和嚴格的標準。”?這時刻提醒著女性，她的身體及其子宮根本就不屬于它真正的主人。希內德在文中枚舉了十二位女性因無法自主選擇墮胎所遭遇的令人毛骨悚然的和悲傷的身體處境。同時她回顧了自己在成年后所參與過的與支持墮胎合法化相關的全民公投，每一次希內德都無一例外地感受到司法系統和醫療系統施加在女性身體之上的殘暴與背叛、損害與創傷。希內德也回憶起她自己在癌癥治療過程中發生的一次節育事故，她直言，對于她當時的健康來說，直接去死甚至比懷孕還稍微好一點，因為法律并不在意生育將對她造成的致命影響。面對浸滿女性鮮血的歷史背景，希內德不禁發問：“我們怎么能認為愛爾蘭女性的身體終究不帶有政治意味呢？”?她強調，愛爾蘭的歷史就是女性身體的歷史。在這部身體史的光譜上，排列著愛爾蘭女性的主體化歷程，婦女們紛紛站出來發表意見、抗議、游行、游說、闡明立場，力圖推進憲法的變革；她們將自己的故事從私人空間轉移到公眾的聚光燈下，以此對抗父權制社會對女性身體自主權利的偷竊。

三、意識覺醒與陰性書寫

從“批判”態度到“個人的即政治的”分析，希內德在表達一種時時刻刻（moment-to-moment）的自我觀念時，也在嘗試著于文本中建立一個對女性社會現實的經驗認知（lived knowing）。希內德在此采用了一種女性主義的認知方法，即意識覺醒（consciousness raising）。因為“女性的意識不是個人的或主觀的觀念，而是一個集合的社會存在”?。希內德在意識覺醒中發覺，盡管每個女性親身經歷的社會狀況和她的自我觀念各有千秋，卻能從中或多或少地識別出所有女性參與過的社會現實。每一位女性都可以用自己獨有的方式，向其他女性分享自己在生活、工作、關系、性等方面的日常生活經驗，創造彼此聯結和不同種類的集體的知識，并建立了一個經驗意義上的觀念，即女性的從屬問題是可以通過女性對她的狀況的意識或生活認知而介入（access）的觀念。譬如，希內德在《六萬英里的血》一文中引介了藝術家瓦妮莎·蒂格斯命名的藝術表現形式——“Menstrala”，意為用月經作畫，像特雷西·艾敏（Tracey Emin）展示沾染經期血液的內褲的標志性裝置藝術作品——《我的床》（My bed）、安格麗德·貝爾東-穆瓦納（Ingrid Berthon-Moine）將經血涂紅女性嘴唇的肖像組圖——《就是那紅色》（Red is the Color），都是使用女性的經血進行創作的藝術作品。女性藝術家們將經血作為對抗工具展開創作，力圖抹殺月經禁忌，促使女性擺脫月經羞恥，不再隱藏流血過程及對流血的反應。她們公開地在藝術的身體中展演女性自我，用作品證實了女性長久以來被迫藏匿的自我意識，對女性身體經驗的意義加以批判地和集體地重構，重申了女性主義權利。

《傷口釋出自己的光》講述了希內德最崇仰的三位女性作家和畫家——弗里達·卡羅（Frida Kahlo）、露西·格里利（Lucy Grealy）、斯彭斯（Jo Spence）是如何引導她去過一種平行的創造性生活的。這三位女性藝術家讓創傷成為靈感的源泉，憑借不同形式的藝術作品表達個人體驗、反思公共生活。弗里達的畫作充滿了對生活的自我反省，涉及疾病的禁忌和女性的身體，畫中展現的“扭曲的骨頭，被貶低的自我之感”?和希內德多年受疾病困擾的狀態不謀而合，這使得希內德與她惺惺相惜。希內德寫道，在《折斷的圓柱》（The Broken Column）中，她共感于弗里達拒絕向痛苦臣服的堅忍；在《弗里達與流產》（Frida and the Miscarriage）中，她看到在弗里達的身體歷史中潛伏在畫框之外的母性；在《公共汽車》（The Bus）中，她震撼于弗里達身體的語言和科學的醫學詞匯的不一致性。如此多的感同身受，使希內德的內心產生了強烈的共鳴，她隱約意識到殘破的身體和疼痛的經驗是可以通過藝術為媒介向外界分享的。格里利在《一張臉的自傳》（Autobiography of a Face）中直接、專注、深刻地書寫身體疾病帶來的自我意識。盡管格里利坦誠術后的丑陋面容使她極為痛苦，但她在寫作中所展現的與病體不相符的自信喚起了希內德寫作的欲望。她發現，身體經驗也許不全像伍爾夫所說的那樣抗拒文字，反而能為作者提供安全的掩護空間。斯彭斯的攝影小說作品以她的身體為主題，把鏡頭對準自己，將乳腺癌作為創作對象。在《健康的圖片？》（The picture of health?）、《癌癥休克》（Cancer Shock）中，斯彭斯用圖像再現了由男性組成的醫生群體對病人造成的脅迫氛圍，又用文字記錄下她向醫生宣告“她的身體也屬于她自己”。希內德認為，斯彭斯在她在作品中既抵制又消解了對自我的醫學表征，模糊了公與私、主體與客體之間的界限，其中蘊含的激進能量給予希內德書寫身體的動力。這三位女性作家與畫家均以一己之力讓病人的私人世界與具有創造可能性的公共世界相聯系，在希內德黑暗的生命中點亮了一個三角形星座，指引她用自己的方式講述疾病。

縱觀兩文，希內德看似在回憶各種女性藝術家對自己的啟蒙，實則揭示了意識覺醒使女性的認知社會化并對其加以改變的過程，“它通過共同批判女性的狀況，使共有的感覺、理解和女性的作為其狀況的產品的經驗具體化。通過這樣做，它建立了一個團體的參照系（frame of reference），重構了社會生活的感知內容”?。意識覺醒開辟出一個女性世界，它收集并暴露出那些成長于男性統治的社會的女性所遭受侵犯的全部情況，同時提醒女性必須創造新的條件，支配自己的決定性。

于是，備受鼓舞的希內德決心通過寫作來記錄女性對其生活狀況的形成、拒絕和延續，造就女性獨有的認識方式（way of seeing），正如埃萊娜·西蘇（Helene Cixous）在《美杜莎的笑聲》中所吶喊:“身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被壓制了。寫你自己。必須讓人們聽到你的身體。”?希內德選取陰性書寫（female writing）的策略書寫自己的身體，呈現了父權制社會對女性身體的壓迫，以不同于男性的書寫格式存在的陰性書寫，凸顯了文本中的女性尤其是“我”對父權的顛覆力量。第九篇文章《哪里疼（與麥吉爾疼痛指數有關的二十個故事）》里，她創造了一系列以女性患者為描述主體的形容疼痛的詞匯，將不同的病癥分別歸納進相應的疼痛詞匯下，并用詩歌的形式詳述身體的疼痛經驗。例如，術后引流對應的是跳痛、閃電般的痛、槍擊痛（Jumping，Flashing，Shooting），“痛像叉子插進肉里，管子從最深處猛拉出來。/它出現了，一條偽造的臍帶的/分身。留下的洞，皮膚上的紅色硬幣”?。希內德通過寫她自己，解鎖了巨大的身體領域，并重新返回到她曾被收繳的身體中去。在寫作中，希內德以顛覆“女性神話”話語的抵抗策略保持控制、維護權利，標識著經歷圍城之困的女性最終能摧毀隔閡、穿越障礙。

四、結語

波伏娃曾在《第二性》中激烈批評女性“待在世界的邊緣，不能在這個世界上客觀地自我確定，她的神秘隱藏的只不過是虛無”?，這是因為“她們什么什么事也不做，她們不讓自己成為任何有作為的人”②6。我們可以說，女性主體性的重塑必定依賴于實實在在的行動才能完成。希內德在《我身體里的人造星星》中展開的三類主體性實踐正是說明了這一點：她在關注如何將自己建構為主體的同時，也在思考自己是如何被建構為一個主體的，而她的每一次省思都伴隨著一種可以打上“女性主義”標簽的反抗行為。這為我們提供了一個至關重要的洞見：當女性身體在場并發聲之后，還需要有切實的行動才能使女性奪回自主權利，實現真正的解放與自由。

①②③④⑧⑩??????????〔愛爾蘭〕希內德·格利森：《我身體里的人造星星》，盧一欣譯，廣西師范大學出版社2021年版，第4頁，第128頁，第10頁，第21頁，第136頁，第254頁，第107頁，第109頁，第117頁，第118頁，第121頁，第150頁，第251頁，第258頁，第215頁，第184頁。

⑤⑥⑦〔美〕狄安娜·泰勒編：《福柯：關鍵概念》，龐弘譯，重慶大學出版社2019年版，第196頁，第217頁，第221頁。⑨〔美〕鮑爾多：《不能承受之重》，綦亮、趙育亮譯，江蘇人民出版社2009年版，第21頁。

?〔美〕理查德·舒斯特曼：《身體意識與身體美學》，程相占譯，商務印書館2011年版，第102頁。

??〔美〕麥金農：《邁向女性主義的國家理論》，曲廣娣譯，中國政法大學出版社2007年版，第118頁，第139頁。

?張金媛編：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第193—194頁。

??〔法〕波伏瓦：《第二性Ⅰ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第349頁。