賈平凹的反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作
——以《古爐》為中心

⊙施華 李茹［佳木斯大學(xué)，黑龍江 佳木斯 154007］

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《山本》《老生》《古爐》，在對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)中形成了自身獨(dú)特的風(fēng)格。小說(shuō)既以生動(dòng)的日常來(lái)表現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，又以超越的文學(xué)想象構(gòu)建歷史觀念，從而創(chuàng)造出一個(gè)特殊的文本世界。《古爐》是賈平凹將筆觸涉及歷史領(lǐng)域的成功試驗(yàn)，也是其反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作的重要代表。小說(shuō)《古爐》里的“古爐”是陜南偏遠(yuǎn)的古爐村，由瓷窯重鎮(zhèn)到一蹶不振，難以翻身。然而，隨著新一輪革命的爆發(fā)，古爐村一改頹敗現(xiàn)狀，如火如荼的運(yùn)動(dòng)、兩姓人家的宿仇、個(gè)人恩怨的交織等，釀成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的變革。但它又不著重于表現(xiàn)這場(chǎng)變革的血雨腥風(fēng)，而是以細(xì)膩零碎的筆法描述村里的日常，將奇說(shuō)異聞、陜西商貿(mào)與風(fēng)土人情融為一體，像是自然主義式的白描，具有綿密細(xì)致的風(fēng)格。賈平凹在《古爐》中，不再像以往作品中悲歡與共的個(gè)中人，而是以深情重筆去點(diǎn)染意境，或把長(zhǎng)長(zhǎng)的抒情段落穿插在描寫(xiě)中，而更像故事的旁觀者，一面挖掘人物的感情，一面作嚴(yán)峻評(píng)析與幽默嘲諷，借此呈現(xiàn)出特定歷史視野下獨(dú)特的敘事風(fēng)格，即反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作。

一、從抒情到反抒情

（一）抒情與反抒情的界定與關(guān)系

1.抒情話語(yǔ)的界定

陳平原曾指出，受傳統(tǒng)文學(xué)理論和形式的影響，現(xiàn)代小說(shuō)逐漸形成兩種話語(yǔ)形式：一是偏客觀歷史的寫(xiě)實(shí)，二是偏主觀情緒的抒情。雖然對(duì)何謂“抒情”沒(méi)有一個(gè)確切的定義，但抒情曾一度是文學(xué)創(chuàng)作最重要的功能之一。抒情話語(yǔ)時(shí)常打破日常語(yǔ)言規(guī)范，涉及一種情感主義的表現(xiàn)功能，即抒情者在抒發(fā)感情時(shí)多沉醉于自我而難以認(rèn)清外部世界。濃烈的抒情雖然酣暢淋漓，但有時(shí)涉及世界觀和人生觀問(wèn)題，容易使作家在創(chuàng)作過(guò)程中陷于主觀偏頗。在特定的政治語(yǔ)境下，抒情話語(yǔ)寫(xiě)作在歷史的建構(gòu)中不斷演變發(fā)展，而出于對(duì)抒情主義泛濫的反撥，反抒情的聲音逐漸浮出了文學(xué)的歷史地表。

2.反抒情話語(yǔ)的界定

反抒情主義起初是隨著詩(shī)學(xué)和散文觀點(diǎn)的變化而產(chǎn)生出來(lái)的，詩(shī)歌和散文的反抒情因素介入小說(shuō)，可以幫助小說(shuō)擺脫以故事、人物為中心的狀況。由于現(xiàn)代人更崇尚深刻的理智、堅(jiān)強(qiáng)的自我控制力和迅速的應(yīng)變能力，感情生活也更加敏感復(fù)雜，因此，反抒情主義的表現(xiàn)方式便應(yīng)運(yùn)而生。反抒情寫(xiě)作在開(kāi)掘人物的感情或抒寫(xiě)作者情懷時(shí)，常常反過(guò)來(lái)揭示其局限性，沖淡其濃郁度，顯示思想的機(jī)敏和深邃，造成讀者的“感情間隔”，把他們引向一種自持自覺(jué)的境界。反抒情吸收了傳統(tǒng)小說(shuō)抒情手法的很多因素，又與其抒情效果大相徑庭，使抒情與反抒情在小說(shuō)中形成對(duì)立的統(tǒng)一，顯示了人的自省、自持與自覺(jué)的力量，具有一定的美學(xué)原則。反抒情當(dāng)然也要用感情去感染讀者，但更要用理性的力量拋棄個(gè)人情感與精神的負(fù)擔(dān)，在直面現(xiàn)實(shí)的同時(shí)進(jìn)行自我革新，由激情的宣泄轉(zhuǎn)為理性的制約，引導(dǎo)讀者超越感情的偏頗，開(kāi)掘感情的回波。其中包含了一種新的美學(xué)追求，是對(duì)更復(fù)雜的情感活動(dòng)的一種揭示，其意義遠(yuǎn)在文本之外。

3.抒情話語(yǔ)與反抒情話語(yǔ)的關(guān)系

反抒情主義是抒情主義的對(duì)立面，是對(duì)抒情主義的反撥。如果說(shuō)，抒情話語(yǔ)是注重于自身關(guān)注與自我形象的塑造，那么，反抒情主義就是遠(yuǎn)離自身而著重于對(duì)外界的觀察。相對(duì)于抒情話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，反抒情存在于感情高潮后的現(xiàn)實(shí)反思中。但是，抒情與反抒情又無(wú)嚴(yán)格的界限，感情高潮時(shí)人會(huì)難以控制自己，過(guò)后內(nèi)心便有相對(duì)的平靜，深沉的反思和豁然的醒悟集中在這一時(shí)間段，這不是感情結(jié)冰的漠然，也不是心如槁灰的平靜，而是情潮過(guò)后的嚴(yán)峻回顧和深思。思想的回波當(dāng)然沒(méi)有感情的高潮動(dòng)人，但攪得更深，溯得更遠(yuǎn)，而給人一種遼闊悠遠(yuǎn)的哲理啟示。藝術(shù)上大膽的反叛和變異往往是真正的繼承，從這個(gè)意義上說(shuō)，反抒情并非無(wú)情，而是凈化和振發(fā)內(nèi)心情感，給人以豁然的開(kāi)朗，又有一種戰(zhàn)栗的振奮。總之，反抒情既是抒情的繼續(xù)和發(fā)展，又是對(duì)抒情的反撥，只有實(shí)現(xiàn)這兩者的平衡，才能領(lǐng)悟上乘的寫(xiě)作藝術(shù)與人生哲學(xué)。

（二）賈平凹的創(chuàng)作風(fēng)格變化

縱觀賈平凹不同時(shí)期的作品，其創(chuàng)作風(fēng)格呈現(xiàn)出多變性。《浮躁》以金狗的人生起伏與情感經(jīng)歷表達(dá)時(shí)代情緒；《廢都》以莊之蝶的沉淪與絕望展現(xiàn)個(gè)人情感與文化選擇的迷茫；《秦腔》圍繞引生的敘述抒發(fā)時(shí)代沒(méi)落者的無(wú)奈與悲愴；《帶燈》圍繞帶燈個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的巨大差異表現(xiàn)情感世界的分裂。從《浮躁》到《帶燈》，賈平凹以現(xiàn)實(shí)世界為創(chuàng)作背景，以宏大敘事的氣勢(shì)來(lái)完成對(duì)家鄉(xiāng)歷經(jīng)社會(huì)主義巨變的關(guān)懷，張揚(yáng)個(gè)人的情感與想象，是浪漫抒情話語(yǔ)的直接表現(xiàn)，也是一位現(xiàn)實(shí)主義作家的藝術(shù)手法和生活態(tài)度的直接體現(xiàn)。苦難與滄桑，時(shí)間越久越能體會(huì)得真實(shí)而客觀。當(dāng)賈平凹寫(xiě)出《古爐》的時(shí)候，他的那種對(duì)于中國(guó)本土小說(shuō)傳統(tǒng)進(jìn)行某種轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造的個(gè)人化敘事風(fēng)格方才宣告完成。

在之前的創(chuàng)作中，賈平凹一路深入歷史，而在《古爐》中，作者站在歷史的高度展開(kāi)凝望與審視，發(fā)掘時(shí)代變革下的農(nóng)村生活以及人性的魅力，其敘述話語(yǔ)完成了從抒情話語(yǔ)向反抒情話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)以特殊的革命歷史為背景，并非只是追溯歷史，而是在歷史中映射現(xiàn)實(shí)，賈平凹將一段不太長(zhǎng)的歷史呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，使小說(shuō)又帶有客觀對(duì)應(yīng)與現(xiàn)象還原的意義。他以細(xì)膩的筆法描寫(xiě)變革中的日常，用清水般的語(yǔ)言展現(xiàn)混沌的歷史，甚至有了抒情氣息，但這種抒情在小說(shuō)中只是一層輕紗，是反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作的一個(gè)小小前奏。也許是作者感到生活五味雜陳，任何一種抒情都無(wú)法涵蓋，所以不如把感情態(tài)度壓縮得更深一些，以新的方式來(lái)表達(dá)態(tài)度。真正的反抒情主義的展開(kāi)，是在夢(mèng)境破滅后更現(xiàn)實(shí)的人生觀念的建立過(guò)程，給人一種遼闊悠遠(yuǎn)的哲理啟示，《古爐》便是如此。

二、反抒情話語(yǔ)在《古爐》中的呈現(xiàn)

作為反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作的重要代表，《古爐》呈現(xiàn)出鮮明的特點(diǎn)，具體表現(xiàn)為敘述情境與抒情氛圍的營(yíng)造；敘事者的情感注入與視角設(shè)置；象征、隱喻等客觀抒情表現(xiàn)手段以及方言寫(xiě)作與白話寫(xiě)作等。

（一）敘述情境與敘事氛圍的營(yíng)造

在文學(xué)作品中，抒情話語(yǔ)的表現(xiàn)特點(diǎn)可以從創(chuàng)設(shè)情境和氛圍上實(shí)現(xiàn)，反抒情話語(yǔ)也是如此。賈平凹在《古爐》中以幾筆景物素描和人物行狀將歷史畫(huà)面展現(xiàn)出來(lái)，又將獨(dú)特的審美觀照融合在文字氣勢(shì)中，與作者的敘述立場(chǎng)和作品的敘述話語(yǔ)相一致。例如，關(guān)于天氣變化的描寫(xiě)在小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展中具有重要抒情作用，而《古爐》從冬部、春部、夏部、秋部、冬部，最后再到春部的季節(jié)變換中，始終以淡遠(yuǎn)節(jié)制的敘述話語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)情境。作品中寫(xiě)到冬天“那一日沒(méi)再下雪”，春天“石獅子一身都長(zhǎng)了苔蘚”，夏天“地里的麥子全部收清碾凈”，秋天“開(kāi)了一片野山菊”①，而這些環(huán)境描寫(xiě)不承擔(dān)抒情的作用，只是敘事的需要。從這個(gè)角度來(lái)看，《古爐》運(yùn)用日常化的敘事展現(xiàn)出農(nóng)村生活的原生態(tài)，不動(dòng)聲色地臨摹處于歷史變革時(shí)期的村莊，其密實(shí)的流年式敘述繼承了《秦腔》的藝術(shù)手法，具有情境記錄式的平淡。

反抒情的又一個(gè)特征是敘述時(shí)的淡然超脫、冷峻調(diào)侃，是語(yǔ)言中含而不露的感情控制力。《古爐》講回憶和經(jīng)歷，卻不著重以回憶的基調(diào)去記載，而是以寫(xiě)實(shí)的手法再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的生活片段，在歷史的基礎(chǔ)上加以虛構(gòu)，將歷史真實(shí)和藝術(shù)手段相結(jié)合，以旁觀的態(tài)度營(yíng)造底層政治氛圍，從而挖掘更深的內(nèi)涵。例如，作者寫(xiě)霸槽和杏開(kāi)互相屬意，又因?yàn)槟繕?biāo)信念的不同而互不理解，這種角色塑造與感情氛圍的背離造成了一種絕妙的反抒情效果，同時(shí)也是一種認(rèn)識(shí)論與美學(xué)意義上的深化。反抒情的敘事氛圍，使作品再現(xiàn)歷史并發(fā)掘歷史，映射出人性、豐富性的同時(shí)，其背后復(fù)雜而深層的社會(huì)歷史原因也值得人們思考，這是反抒情敘事對(duì)歷史本質(zhì)的深入挖掘。

（二）情感注入與敘事視角的設(shè)置

在反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作中，敘事者情感的淡出更能夠表現(xiàn)出敘事的文學(xué)性。賈平凹在《古爐》中寫(xiě)派別的對(duì)立、人性的復(fù)雜，以及特定歷史環(huán)境下人物性格的轉(zhuǎn)變，顯露了某種隱含的民族性。《古爐》人物眾多，卻并不執(zhí)意于形象塑造的完整性，而是重點(diǎn)呈現(xiàn)歷史和人物的本來(lái)面貌，不隨意判定人物的好惡標(biāo)準(zhǔn)，隱藏自我情感，突出現(xiàn)實(shí)處境。比如，寫(xiě)善人“說(shuō)病”的智慧，像一個(gè)布道者具有神秘性；寫(xiě)守?zé)粢虺錾摹霸铩倍皧A著尾巴做人”，最后對(duì)人世絕望而自我毀滅；寫(xiě)現(xiàn)實(shí)而率性的“中間人”霸槽追逐“革命者”的理想目標(biāo)，卻在中途斷送自己的生命；寫(xiě)黃生生等人的頭腦簡(jiǎn)單、自命不凡，有著可悲可嘆的命運(yùn)；寫(xiě)蠶婆和狗尿苔的陰柔樸素與悲憫之心……賈平凹以看似概念化的形象，塑造了眾多具有鮮明特點(diǎn)的人物，體現(xiàn)了特定歷史時(shí)期變化中的人性。他企圖以文學(xué)的角度走進(jìn)人物，但又似乎無(wú)力把握，只能淡出自我，任其自由發(fā)展。在這場(chǎng)宏大的歷史變革中，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，任何道路的選擇都是由鄉(xiāng)土的原生態(tài)、人性的容量與深度所致。

超越的敘述視角的設(shè)置也是作品反抒情話語(yǔ)的重要表現(xiàn)。《古爐》的文本敘述視角是第三人稱全知視角，如此造成一種潛在的審視，以平實(shí)的角度統(tǒng)領(lǐng)著全文的表述。敘述者站在高處展示古爐村中的某種丑陋與骯臟，透過(guò)歷史與人性來(lái)俯視百年歷史，這種間隔的手法模糊了具體的時(shí)空距離，將渺小的人類放到無(wú)邊的歷史故事之中，以兩者的對(duì)比呈現(xiàn)歷史之流的本來(lái)面目。《古爐》還時(shí)而以“狗尿苔”的孩童視角展開(kāi)敘述，展現(xiàn)成年人世界的本來(lái)面貌，必要時(shí)對(duì)故事作補(bǔ)充說(shuō)明。以童年經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)歷史，可以增加敘述的力量，同時(shí)呈現(xiàn)多層次的敘述視角，于是實(shí)現(xiàn)了文本以外的現(xiàn)實(shí)意義。

（三）象征、隱喻等客觀抒情表現(xiàn)手段

象征和隱喻是作者用客觀抒情的文學(xué)表現(xiàn)手段直面歷史的思想體現(xiàn)。在此前的作品中，賈平凹也用題名拓展作品意義的象征空間，如“浮躁”“廢都”“秦腔”等，“古爐”也是如此。作品以精于瓷窯的古爐村為背景展開(kāi)敘述，以瓷器的英文名稱“China”暗喻中國(guó)，使得“古爐”有中國(guó)的內(nèi)涵在里頭。《古爐》開(kāi)篇寫(xiě)木橛子上的老貨青花瓷油瓶掉了，碎成一堆瓷片，實(shí)則是預(yù)示著變革中支離破碎的社會(huì)面貌。作者全面敘述了古爐村的革命狀況，既表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化下小人物在歷史變革中的艱難處境，又承載了對(duì)特殊歷史情境的深刻反思。這些象征使得所有的演繹仿佛發(fā)生在文本之外，使人產(chǎn)生真實(shí)的聯(lián)想，“以實(shí)蘊(yùn)虛”增加了作品的反抒情意味。

《古爐》還借助一系列的意象挖掘歷史背后的民族性。意義越豐富，意象就越凸顯。如“狼”“虱子”“朱和夜兩姓”等意象在作品中的一線貫穿，這些散布的獨(dú)立存在的意象是意境整體的有機(jī)構(gòu)成。“狼”為了追悼家族老狼置村人于不顧，人卻在相互斗狠，兩者對(duì)比一下子將我們拉進(jìn)人性的熔爐與煉獄；“虱子”寄生于人體，如影隨形難以擺脫，象征著古爐村村民生存的困難和窘迫；“朱和夜”兩族的名姓暗示著紅與黑的較量。這些意象各有寓意，但又同樣指向?qū)θ诵詯夯蛟鞇焊吹年U發(fā)。小說(shuō)整體呈灰色基調(diào)，如同古爐村石獅子口中的鎮(zhèn)邪藥丸，充滿了白色恐怖意味。正因?yàn)樾≌f(shuō)中生活的真實(shí)被原原本本、真真切切地呈現(xiàn)出來(lái)，作者批判思想的深意才得以體現(xiàn)，這是作者用文學(xué)表現(xiàn)手法直面歷史的反抒情話語(yǔ)的真實(shí)表現(xiàn)。

（四）白話寫(xiě)作與方言寫(xiě)作

在文學(xué)敘事中，語(yǔ)言既是表現(xiàn)手段也是表現(xiàn)目的，通俗易懂的白話寫(xiě)作可達(dá)到反抒情的效果。《古爐》的語(yǔ)言仿佛是不受控制的，像是隨意丟出去又流到地上的水，無(wú)頭無(wú)尾卻又自成一格，土得老實(shí)卻又充滿自信。《古爐》講述的是平常生活，過(guò)于書(shū)面化的語(yǔ)言反而達(dá)不到平常講故事的效果，而白話語(yǔ)言過(guò)濾了抒情成分，有種獨(dú)特的質(zhì)拙和愚頑，又有老樹(shù)開(kāi)花的沉著，語(yǔ)調(diào)淡遠(yuǎn)從容，純?nèi)徊患友b飾，彰顯著作者的寫(xiě)作立場(chǎng)。作者借助白話寫(xiě)作，表明了反抒情的敘述態(tài)度，突破了以往精英文學(xué)的束縛，從而能夠更加深入地探究特定歷史時(shí)期的民族特征。

《古爐》的敘事語(yǔ)言還實(shí)現(xiàn)了從白話文寫(xiě)作到方言寫(xiě)作的突破，體現(xiàn)了賈平凹逐漸超越自我的過(guò)程。《廢都》夾雜著方言古語(yǔ)，《高老莊》是方言土語(yǔ)的大薈萃，而《古爐》也延續(xù)了方言寫(xiě)作的風(fēng)格，其充滿著陜南方言特點(diǎn)的敘述腔調(diào)更具真實(shí)性。《古爐》中大量使用方言詞，例如：“身子難過(guò)得很”，稱父親為“大”，常用的俚語(yǔ)詈詞如“日娘搗老子的”“胡拉被子亂扯毬”等時(shí)常出現(xiàn)在人物對(duì)話中，打破了遙遠(yuǎn)歷史變革的距離感，具有一種根植于土地的親近。《古爐》中的疊詞運(yùn)用也多有創(chuàng)新之處：“囫囫圇圇沒(méi)傷沒(méi)疤的柿子”“排排場(chǎng)場(chǎng)的小伙子”等，契合當(dāng)?shù)匕傩盏恼Z(yǔ)言特色與節(jié)奏，與作品的歷史環(huán)境與反抒情氛圍相得益彰。在《古爐》中，作品的敘述語(yǔ)言與民間生活現(xiàn)狀相契合，充滿了陜西地方特點(diǎn)與生命力，這也是作者民間寫(xiě)作的立場(chǎng)表達(dá)，是作者語(yǔ)言選擇的自覺(jué)表現(xiàn)。

三、反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作的意義

真正的閱讀總是艱苦地探索，人物命運(yùn)與歷史變換，敘述方式與抒情結(jié)構(gòu)，都需要自己去感受和思考，從而獲得某種旨趣，這就是文學(xué)與抒情的意義。首先，《古爐》為古爐村不堪回首的一頁(yè)增添了積極色彩，在描寫(xiě)外部世界和心靈奧秘的同時(shí)深入小人物的日常生活，發(fā)掘非常時(shí)期中的有情世界，使所有生命透露著某種“神性”。越是平常敘述，越能在時(shí)代與歷史的變革中把命運(yùn)的走向推向史詩(shī)性的高峰，于是折射出人生的悲歡起伏與歷史的風(fēng)云際會(huì)、天翻地覆。其次，作者借助《古爐》實(shí)現(xiàn)了他對(duì)于現(xiàn)代抒情文學(xué)的反思，從而完成了反抒情小說(shuō)意境敘述范式的實(shí)驗(yàn)與回歸。這種反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作，是文學(xué)敘述形式的再創(chuàng)造，也是面對(duì)歷史敘事兩難時(shí)的新選擇，是其創(chuàng)作歷程中的一次重要突破與進(jìn)步。同時(shí)，徘徊于現(xiàn)實(shí)與抒情之間，作品引導(dǎo)主人公也引導(dǎo)讀者超脫某種感情的旋渦去冷靜沉思，獲取清醒的自我意識(shí)和自制力，有助于讀者認(rèn)識(shí)生活和自身的價(jià)值，敢于做出果斷取舍，感受到自我認(rèn)識(shí)和理性調(diào)節(jié)的偉大，從而實(shí)現(xiàn)一種抒情美的意義。最后，《古爐》以獨(dú)特的反抒情寫(xiě)作融入了現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作批評(píng)之中，在一定程度上彌補(bǔ)了“五四”以來(lái)抒情主義盛行的某些缺陷，豐富了文學(xué)的審美趣味和賞析維度。它對(duì)于抒情主義的繼承與革新，裝點(diǎn)了新時(shí)期小說(shuō)藝術(shù)的花苑，走向了文學(xué)表現(xiàn)的另一種深度，對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻的借鑒意義。

三、結(jié)語(yǔ)

賈平凹在創(chuàng)作中著力展現(xiàn)了個(gè)體生命與強(qiáng)大歷史的力量抗?fàn)帲瑥闹薪议_(kāi)了處于變革中的人物的悲劇性處境與命運(yùn)，使小說(shuō)具有了某種豁然境界和內(nèi)在定力，進(jìn)一步探尋并闡釋了生命的意義，喚起人們對(duì)于人生價(jià)值的思考。本文以《古爐》為例，從抒情與反抒情介入，探討賈平凹的反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作特點(diǎn)，并探究其風(fēng)格呈現(xiàn)與文學(xué)價(jià)值，以此做出文學(xué)鑒賞的一次嘗試。盡管反抒情話語(yǔ)寫(xiě)作的實(shí)踐還存在一些不足，但反抒情的號(hào)角一經(jīng)吹響，其影響是振聾發(fā)聵的，作為文學(xué)創(chuàng)作的一種異質(zhì)力量，其深意還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被窮盡，需要我們進(jìn)一步探索。

①賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年版，第7頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）