都市情感蛻變的應激反應與新感覺
——以劉吶鷗小說為例

⊙侯長生［長安大學，西安 710064］

⊙王歡［中共江山市委黨校，浙江 江山 324100］

劉吶鷗是新感覺派小說創作隊伍的主力和先鋒，他是一名出生在中國臺灣的日籍華人，中學階段即到日本學習，后到中國上海入震旦大學學習法語，在此期間結識了穆時英、施蟄存、杜衡等人，由于創作觀念的相互認同而結盟，于是就有了中國的新感覺派。而剛剛從農業社會魔術般成為現代都市的上海，讓新感覺派狂飆突進式的寫作有了用武之地。作為中國早期極具現代性的文學流派，新感覺派的都市生活描寫如預言一般，將未來都市生活的普遍現象超前地展示出來。上海是近代新思想的一個重要實驗場，在此起彼伏登場的不同思想、流派大潮中，作家們用陌生化的情境塑造出了全新的都市風景線，深刻地描繪出了大都市魔幻色彩背后人們的情感反應。

一、可以觸及的時間

計時的鐘表傳入中國后，傳統的時間觀念仍然在生活中發揮著重要作用，但對于大多數人來說，鐘表指向幾點幾分并沒有實際的意義。隨著火車、汽車、輪船等定時出發的交通工具的出現，人們才逐漸認識到準確時間的作用。還有各種新興的行業、產業及工廠，為保證最大限度地創造價值或發揮勞動力價值，必然會將時間作為重要的考核指標。正是在上海這樣一個新興的工業化和商業化都市，讓人們對時間有了新的感覺。

與農業社會的舒緩節奏相比，現代社會的時間總是將特定的事件或特定的人作為參照系而存在，并直接導致人與人之間的關系表現為各種時間上的沖突，進而再通過時間的分割和丈量建立起人們之間不同的關聯方式。時間原本只是憑感覺去感知的，在都市情感的滲透下變成可以觸及的東西。劉吶鷗賦予了逢場作戲的人兩種時間認知方式。一種是閑極無聊的消遣，時間就是用來消磨的。《游戲》中的步青與女子，兩個人都處于無所事事的優游中，出軌式的戀愛被當作“這一刻”的真愛，沒有需要承擔的責任，甚至都沒有談情說愛的真心，只是一場游戲而已。小說的開場便是不需要計算時間的時段，“在這‘探戈宮’里的一切都在一處旋律的動搖中。男女的肢體、五彩的燈光和光亮的酒杯、紅綠的液體以及纖細的指頭、石榴色的嘴唇、發焰的眼光”。一切都在伴隨著嘈雜的音樂跳動，只有時間是跳出在歡場之外的，時間是不計成本從身邊悄悄溜過去的。所以，轉眼間，“這晚他們從那兒出來的時候已經過了午夜了”。女子在未婚夫離開后約步青相見，“我們在C公園相會吧！差不多……五點半”，顯然，時間對于女子來說完全是用來消磨的，和步青并不完全一樣。因為他接到約會電話時是“在辦公室里，他拿著一支紅色的鉛筆，正在點寫”，約好時間后，當“壁上的自鳴鐘打了五下”，他才能收拾東西離開。一個自欺欺人的男人和一個片時尋歡的女子，短時的相聚相會，只不過是一場游戲，而游戲中的人誰又會在乎時間呢？另一種是忙里偷閑的茍且。時間是被動趕場的人匆忙中消費的東西，因而也就是不需要鄭重對待的事情。《風景》寫兩個旅途中的偶然相識的男女演繹的一場艷遇。男主人公燃青為了“要得到下星期月曜日將在新都開的一個重要會議的知識，被趕出了那充滿著油味和紙嗅的昏暗的編輯室，到這早晨的特別快車上來的”。他是被趕出來的，因為工作的緣故，所以他要趕時間。上了車后，時間交給了行駛的列車，人就閑了下來。忙里偷閑的快餐式愛情有了時間條件。只是時間作為條件存在，必然要有所限定。作者筆下出現的“火車剛開不過半個鐘頭，忽然又飛過郊外第三個小站了”，并不是無意義的敘述，而是在強調一個趕時間的人，時刻都被迫去關注時間的變化。當那個要去陪丈夫過周末的女人出現后，一對被荷爾蒙沖昏頭腦的男女，立刻將時間拋擲在了腦后：兩人一拍即合，中途下了車，找旅館，到野外偷歡。明明是在做爭分奪秒的事情，但時間作為要素退到了幕后。“這天傍晚，車站的站長看見了他早上看見過的一對男女走進上行的列車去。”歡樂的時間總是飛快，原以為會忘記時間的人并沒有忘了自己的行程和任務，被忽略的時間又重新回到了軌道上。

所以，都市提供了一個全新的感官“場”，時間變成了可以觸及的東西，它可以是鐘表指針的指示，也可以是小時、分鐘、秒等時間長度。在劉吶鷗筆下，時間充滿了迷幻的色彩，若有若無，時隱時現，而這也正是上海這個魔幻都市給人們的印象。

二、共享空間中的迷離放縱

大都會在日常生活中為陌生人提供了大量的共享空間，人與人之間的距離在共享空間中會不斷發生變化。雖然傳統的社會生活也存在共享空間，酒樓茶舍、驛站寺觀甚至秦樓楚館都是人們日常生活中重要的社交場所，但二者之間有著明顯的差別。傳統的共享空間是由男性主導的場所，女性的出現是偶然情況。新型的大都會可以說提供了全新的共享空間模式，在這里陌生男女有了近距離相處的機會，無論是酒吧、夜總會、舞廳、餐廳、咖啡館、電影院，陌生的男女可以從偶然的邂逅、交談到建立親密關系，一套完整的程序只需要很短的時間。

大都會為陌生男女提供的共享空間，為新感覺派小說中的人物提供了活動場所。公共的共享空間加速了陌生男女的熟識，速成的感情又在共享空間中迅速凋落。在《兩個時間的不感癥者》中，男主人公H因為賭馬贏了一筆錢，同時又在賭馬場認識了一個姑娘，兩個陌生人只需幾句簡單的搭訕，就一起去“美國人的吃茶店”。短短的半個小時，兩個人已經熟絡得像“幾年的親友了”。再從“吃茶店”經過“熱鬧的馬路”來到“微昏的舞場的一角”，又一個陌生男人T出現了，而且也很快地搭訕了女人，于是三個陌生人之間展開了莫名其妙的“戀愛角逐”。T 的進入讓H難以“抑制暴跳的神經”，他迫不及待地向女人表白：“我說我很愛你，一見便愛了你。”只可惜 H念念在心的愛情面對的竟然是一個妓女，神圣的戀愛成了一場玩笑。大都市的共享空間中人與人貌似熟絡的背后是無邊的距離，因為陌生和好奇而產生的愛戀，只要多了解一點就立刻土崩瓦解了。

共享空間是陌生人集中的場所，從傳統的熟人社會進入陌生環境賦予了人為所欲為的膽量。新環境讓進入者有了新的“感覺”，他們感受到了新奇的刺激，覺察到了個人的無邊欲望。《禮儀與衛生》中的啟明來到妻子及妻妹學畫的畫室，發現“對面近窗邊的壇上挺立著的一個全裸的雪白的女人像。這無疑是自然了。他好像看見了不該看的東西一樣，忙把視線收起來”。畫室對啟明來說是一個全新的共享空間，盡管妻子在場使得他內心里仍舊存在著幾分局促，但“那裸體卻好像失掉了感覺似的，并不因為這新的闖入者而受驚，反而對他拋了無神經的一眼”。妻妹與啟明因為從未見過面，雖是親戚，卻是熟悉的陌生人，所以他很快就丟掉了種種人倫忌諱。“他拿著觸角似的視線在祼像的近處游玩起來了”，啟明自問自答的一句“隔絕了欲念，而這樣把對象當作個無關心的品物看時真是這么愉快的嗎”，恰恰暴露了他內心無法斷絕的欲念。

在共享空間中，陌生的男人之間也可以無所忌憚地吐露心聲。一天午后，“啟明想把早上在法院里消耗了活力的腦筋拿在屏幕上靜養片刻，順便進了一間影戲院”，恰巧在這里遇到了對他妻子有好感的普呂業先生，他堂而皇之地提出用自己經營的古董店交換啟明的妻子。換一個時間和空間味道立刻就不一樣了，如果普呂業登門到啟明的家中談論此事，就成了出軌妻子的情夫上門挑釁，而啟明必然會感受到自尊心遭受嚴重打擊，產生難以忍受的屈辱感。而在共享空間影戲院里，原本是偶然光顧的游戲場所，鄭重其事地討論貌似玩笑的話題，雖然看上去有種滑稽感，但正是特定場所的共享空間性質，賦予了情節順利延續的可能性。所以，啟明很容易就在心底接受了這樁交易，在他看來，共享空間與家庭是隔離開來的，所以共享空間就為不道德的分享提供了借口。

三、放任感官的鈍化模糊

感覺器官原本是幫助人們認識和感知外部世界的，隨著認識的加深，感官對外部世界的認識會越來越清晰。席美爾將人與人之間的互動稱之為感官效應，他說“我們之所以可以進行人際互動是因為人們相互之間引發了感官效應”。在劉吶鷗筆下，感覺簡單地歸結為單一的直覺，成為個人感官的主觀感受。

因為“個體的聯系和互動只是存在于個體的相互注視中”，而在搖擺不定的大都會里，忙碌而焦慮的雙眼只有匆匆地掃視而沒有注視，更沒有靜靜地凝視。而人的感官反應會將其他人隔絕在自我之外，只有通過語言表達，雙方才能通過感官達到交流的目的。人與人之間的距離感，以及陌生人在共享空間的快速接觸，相互之間有的只能是外部刺激下的感官反應。《風景》中的燃青在火車上偶遇陌生女子，他的眼睛里看到的純然是一個女性的外在形體：“男孩式的短發”“理智的直線的鼻子”“敏活而不容易受驚的眼睛”“肢體雖是嬌小，但是胸前和腰邊處處的豐膩的曲線是會使人想起肌肉的彈力的”。劉吶鷗在文中用了一個很有意味的詞——玩味。燃青是以一種褻玩的態度對待偶遇的女子，直到女子向他問話，他才“急忙舉起眼睛來時恰嚙了她的視線”。《熱情之骨》中的比爾眼中的玲玉“全身從頭至尾差不多沒有一節不是可愛的”“那黑眸像是深藏著東洋的熱情”“兩扇珍珠色的耳朵”。然而，這一切都只是單向度的觀看，眼睛的“互相注視的互惠性”功能完全沒有體現，純粹只是男男女女追求放蕩生活時對個人感官的放任。

情節的發展隨著視覺的轉移而變化。當視覺的交流轉化為聽覺后，作為聽覺器官的耳朵就成為“一個純粹而簡單的利己主義器官，它只從外界獲得信息，卻從不透露自身想法”。大都會中陌生人之間的對話絕不是發自心底的聲音，往往只是口不應心的虛與委蛇。《殘留》是以第一人稱敘述手法所寫，幾乎全篇都是對話和人物心理活動的自述。自述是對耳朵聽到的信息進行分析和判斷，之所以要進行分析和判斷，就是因為聽是一個被動的行為，不能以個人意志為轉移去做出選擇。對于大多數人來說，聽而不聞是很難做到的。無論是密集的對話，幾乎沒有中轉，你一言我一語在說與聽者之間迅速調換，還是采用了主人公獨白的形式，完全放棄對人物的形體、姿態以及環境的描寫，都是將多種感官轉化為單一感覺的鈍化處理。人物的感覺器官只剩下耳朵的時候，其他的感覺器官就似乎消失了。

事實上，感官的遲鈍模糊正是現代化大都市沖擊下人的異化，情感和感覺漸漸地被消解。人既是大都市的建設者和改造者，也是大城市的有機構成，只是在人與都市的融合過程中，人性被扭曲、變異而發展出了更多非人性的成分，從而造成人的感覺器官和功能相應地發生退化，而新感覺不過是感覺退變引起的應激反應而已。一旦人們適應了這種變化，新感覺派也就靜悄悄地退出了文學舞臺。