河畔的父親

文 宋耀珍

我發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常深夜悄悄起床后不知去向，是在上小學(xué)一年級后的第一天。那個夜晚，我的腦子里像放幻燈片一樣，一直閃放著一張張新同學(xué)的面孔，有的熟悉有的陌生，尤其有一張對我不懷好意。半睡半醒之際，我聽到了父親和母親的竊竊私語聲，接著就是父親窸窸窣窣穿衣服的聲音，接著下地、趿拉上鞋、推門、關(guān)門，然后狗兒在院里“哼哼”兩聲，就跟著父親離開院子了。很長時間過去，母親已打起了呼嚕，父親還沒有回來。我的好奇心陡起，鉆出被窩，摟起衣服躡手躡腳出了屋子。我邊走邊穿衣服，很快就來到街道上。天空明亮，空氣如清水，隔幾家院門，門前就臥著一條看門的狗，我路過時，狗兒聽到腳步聲，有的抬起來眼皮看一下立刻閉上，有的眼睛剛睜開個縫就馬上閉上，繼續(xù)沉浸在它的美夢中。啊，潔凈、安謐和充滿信任的小城之夜！

但我走遍了小城的角角落落都沒有找到父親和我們家大黑狗的蹤影。

不過我有的是辦法。第二天臨睡前，我在大黑的尾巴上拴了個小布袋，里面裝上細(xì)石灰粉，在小布袋的一角再剪一個小洞。大黑不知道我在鼓搗什么，“嗯嗯呀呀”的極不情愿。我一覺醒來，先跑到院子里，把大黑尾巴上已經(jīng)扁塌塌的小布袋解下來扔了，然后挨到了上學(xué)時間，一溜煙跑出了院子。我逃了一次學(xué)，順著依稀可辨的石灰白線，來到了城西的河畔。這條河，是我們的樂園，我們的游泳場，我太熟悉了！這里一切如故，但父親來這里做什么呢？

接連幾個夜晚，父親睡得很深，好像從來就沒有深夜起床出行過。

謎底是母親親口告訴給我的。一個雨天，母親沒有下地干活，坐在房檐下望著雨水發(fā)呆。因為沒有雨具，我拖延著不愿意去上學(xué)。“坐過來吧。”母親說。我家的房子地基高出地面有一米，屋檐探出去又有兩米，兩邊的墻壁砌起來，讓門廳前變得像一座小戲臺。我就搬個小凳坐了過去。雨點敲打著院子里磚塊鋪就的地面，水花前赴后繼地盛開、消失，現(xiàn)在依然歷歷在目。“你想知道你的父親深夜出去干什么吧，”母親笑盈盈地看著我，薄薄的嘴唇輕輕扇動，像兩片花瓣在風(fēng)中開合，“你的父親是一只水獺。”母親說完，表情非常平靜，好像她說出的并不是什么奇怪的事情。“水獺”，我記住了這個詞的讀音。“你不要驚擾他，他很辛苦。”母親繼續(xù)用平靜的口氣說。“長大后你就會懂得你父親了。”母親補(bǔ)充道，接著用一聲嘆息結(jié)束了我們在這個雨天的對話。

父親的職業(yè)是醫(yī)生，在那個物資極度匱乏的年代，他憑借自己的醫(yī)術(shù)養(yǎng)活了我們一大家子。多年之后，我知道父親在樂觀的臉龐后面隱藏著的憂慮，這憂慮時時刻刻縈繞在他的心里，侵蝕著、蠶食著他的肉體與精神。父親喜歡喝酒，而且經(jīng)常大醉而歸，他試圖用酒精抗拒憂慮、消滅憂慮。在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，酒精幫助他贏得了短暫的勝利，因此酒精成為他在這個世界上唯一的、可以依賴的戰(zhàn)友。但父親清醒的時候更多，他要給慕名而來的病人把脈和開藥。

幾天后的一個深夜，我被母親允許跟蹤父親。夜色下，父親像是被一種激情催動，一改日常里慢吞吞的步伐，肥胖的身體敏捷地穿過街巷，潛入雜草叢生樹木茂密的樹林，我氣喘吁吁地緊隨其后。父親鉆出樹林時，身體已經(jīng)匍匐在地，變得圓鼓鼓的，一頭栽進(jìn)樹林邊嘩嘩作響的流水中。父親真的是一只水獺！他在水里愉快地翻滾著，攪得水花飛濺。我遵從母親的吩咐，很快爬到一棵樹上，把身體嚴(yán)嚴(yán)實實地藏在濃密的樹冠中。

父親很快停止了嬉戲，他從水中爬到岸上來，甩動身體，水點被拋向四周，亮閃閃的。他快速走近河畔上最近的一棵樹，那是一棵楊樹，有碗口粗，他露出了鋒利的牙齒，朝著樹干貼近地面處啃去。我聽到類似鋸子在樹木上拉動的聲音，還有“吭哧、吭哧”有節(jié)奏的喘息聲。大約十幾分鐘后，樹干開始晃動，枝干上的樹葉彼此撞擊，像一群酣睡中被弄醒的嬰兒。樹干朝著河水倒了下去，父親興奮地沖向樹冠部分，繼續(xù)用他鋒利的牙齒把枝枝丫丫咬斷，留下光溜溜的樹干。然后，他又把樹干分成若干段，開始在河水流動湍急的地方建筑巢穴。他顯得非常專心，也非常專業(yè)。父親在故鄉(xiāng)河畔忙碌的身影，永遠(yuǎn)篆刻在我的心上，讓我現(xiàn)在寫下這些文字的同時，心還在微微顫抖和隱隱作痛。

第二天早飯時，我發(fā)現(xiàn)父親的嘴唇上有帶血的傷痕。我張開嘴試圖問候，但母親遞過來一個眼神，我只好把要說的話咽進(jìn)了肚子。

我們家住在一個狹長的院子里，大門向東，靠近西邊是一個單位二層辦公樓的后墻，后墻上沒有窗戶，所以父親就順著這堵整齊的磚墻，朝東搭了一個十來米長的棚子。棚子里放著五六根水桶粗的剝了皮的樹干，“這是蓋房用的主要材料，房梁。”有一次，母親一邊搭曬衣服，一邊對躺在這幾根樹干間的縫隙間乘涼的我說。我看著母親兩條白皙、圓潤的手臂在濕漉漉的衣衫間揮舞，強(qiáng)烈的陽光把殘留在手臂上的水珠照得閃閃發(fā)亮，像一顆顆晶瑩剔透的永不掉落的珠寶。上初中時，我讀到杜甫《月夜》中的詩句“清輝玉臂寒”時，心里驀然出現(xiàn)的竟然是母親在陽光下晾曬衣服的情景。

其時，正值暑假。我發(fā)現(xiàn)父親深夜去往河畔的頻率越來越高，早晨時，我在父親的肩膀和背部看見了帶血的劃痕。“我要去看看父親的建筑物建造到了什么程度”，懷著這樣的渴望，我在一個下午獨(dú)自來到父親深夜忙碌的河畔。穿過密林時，遇到幾對談戀愛的男女躺在草叢中擁抱著，他們的喘息聲粗重而急促，幾只野兔從灌木叢中驚起，奔向另一片灌木叢，蝴蝶在樹干間翻飛，樹葉間漏下來的陽光斑點和草地上細(xì)碎的小花，混雜在一起分不出彼此，四面八方持久的鳥鳴，讓人仿佛置身于一個巨大的音箱中。我淌水走進(jìn)河水里，沿著河畔尋找了一圈，什么也沒有，甚至沒有任何痕跡。我回到岸上，靠近河畔沒有一棵樹樁能證明父親曾經(jīng)用鋒利的牙齒啃斷過它們。我失望地回到家中，等母親從地里干活回來，迎上去就問“河畔為什么什么也沒有”，母親稍微愣怔了一下，弄清楚了我的問題后輕描淡寫地回答道，“那是被洪水沖垮了。”“可是，連樹樁也沒有。”我繼續(xù)追問。“是嗎？”看母親的表情她的心思根本就不在我的問題上，“我得趕緊給你們做飯了。”母親說完，把我一個人丟在院子里，徑自走進(jìn)了屋子。

夏夜太熱，我迷迷糊糊中聽到有人穿衣服的聲音，接著是穿鞋、推門、關(guān)門，肯定又是父親。我等了一會兒，屋子里只留下母親和兄弟們此起彼伏的呼吸聲時，我趕緊躡手躡腳地溜出了屋子。屋外非常涼快，大黑臥在門口，差點把我絆倒。它哼哼唧唧了幾聲，像是埋怨我驚擾了它的美夢。我快步跑向河畔，穿過密林時聽到河畔有喊叫聲。我站在河畔，看見變成了水獺的父親被四五個大人圍在中間，這些人赤身裸體，但手里都握著或粗或細(xì)、或長或短的樹枝。他們是些酒鬼，在城里醉酒后喜歡跑到河邊來泡進(jìn)河水里沖涼、醒酒。他們大笑著，或者用樹枝抽打父親，或者用力戳到身體上去，或者索性走近踢上兩腳，父親負(fù)痛躲避，這些人就興奮得哈哈大笑，因大笑而扭曲的身體形態(tài)各異，顯得無比丑陋。“把他翻過來，看看是公是母！”一個公雞嗓子尖聲喊道，其他幾個人就“好”“好”地喊著應(yīng)和。“讓他自己翻！”公雞嗓子又喊，一個人就走上前用樹枝抽打父親，“快翻，快翻，讓老子看看你究竟是公是母。”我再也忍無可忍，撲了上去，抱住用樹枝抽打父親的人的胳膊，張嘴狠狠地咬住不放。這人開始喊叫，扔掉樹枝，用兩只大手扭住我的頭，試圖讓我松口。我絕對不會松口，除非把咬在嘴里的這塊肉撕下來。我最后還是被摔在了河畔的沙石上，然后看著這伙人抱著衣服揚(yáng)長而去。父親已經(jīng)回到河水里，繼續(xù)用樹干加固他的建筑。他仿佛無視我的存在，一個人默默地用嘴、用身體、用短短的爪子當(dāng)作工具，每個動作都顯得非常專心。他仿佛已經(jīng)忘記了剛才受到的羞辱，仿佛對自己所做的工作懷著神圣的使命感，并且在其間能夠感到無窮的樂趣。

隨后的幾天，我發(fā)現(xiàn)父親的腿有些瘸，走路非常吃力。而且，在一起吃飯時，我和他偶爾對視，我感覺他總是把眼神故意避開。既然父親不想提及，我就把這件事當(dāng)作一樁秘密吧。

在北方農(nóng)村，蓋房子是一個家庭最重要的事情，尤其對于像我們這樣兄弟眾多的家庭，沒有房子是娶不到媳婦成不了家的。蓋房子是一個家庭開支最大的項目，木料、磚瓦是基本材料，其中最重要、最費(fèi)錢的就是木料。二十世紀(jì)七八十年代，一間房子的柱子、大梁、椽和門窗以及隨后配置的簡單家具都要用木料。“你父親盤算著要盡快蓋起來十二間房子，得趕得上你們的年齡。”多年后的一個下午，母親坐在寬敞明亮的房子里，回憶起已經(jīng)去世的父親，這時候陽光照著的已經(jīng)不再是原來那張飽滿、俊俏的臉龐，歲月已經(jīng)腐蝕了原來的那張臉。也就是那天下午，我知道了父親為了蓋起來房子而做的曠日持久的種種艱辛努力。父親為了能夠用最便宜的價格買回各種木料，總是在深夜和山里的農(nóng)民交易，因為只有在深夜可以躲過檢查，購買到農(nóng)民偷偷砍伐的木材。比較細(xì)的椽頭用平車?yán)蛘哂眉绨蚨伎梢钥富貋恚裰雍痛罅壕捅仨氂猛侠瓩C(jī)，響聲大、費(fèi)用高，還得打點好夜里巡查的有關(guān)人等，父親為此低聲下氣、煞費(fèi)苦心。十二間房子用料量大，父親幾乎用了近二十年的時間來做這件浩大的工程。也就在這天下午，我徹底解開了父親為何變成水獺的謎底。父親常常深夜出行，給我留下了深刻的印象，也讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇。其時，我得了一種病，偶爾會產(chǎn)生幻聽與幻覺，因此常常把現(xiàn)實和幻覺攪和在一起，分不清哪部分是現(xiàn)實哪部分是幻覺。我當(dāng)時肯定看到過關(guān)于水獺的圖片，聽到過對水獺的介紹，而且水獺在河畔不知疲倦建造房子的形象讓我印象深刻，于是在故鄉(xiāng)漫長的夏夜里，我在半睡不醒的狀態(tài)下，腦子里就幻化出一系列關(guān)于父親變成水獺的故事。多年后，我成為一名詩人，同行們盛贊我詩歌想象力的豐富與詭異，其實只有我自己心里明白，這是一種疾病，至少是那種疾病的后遺癥使然。現(xiàn)在想來，水獺建筑房屋的鍥而不舍與父親要蓋房子的渴望與行動高度契合，水獺的形象就是父親的形象，水獺的行為就是父親的寓言。

據(jù)母親說，父親為了籌措蓋房子所需要的工錢，求遍了全部親戚和友人。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)參加工作，父親浩大的工程已經(jīng)完畢。昨天，幾個朋友在一起喝茶，不約而同提到各自的父親，其中一個小說家朋友說，他的父親也是因為蓋房子積勞成疾而病逝的。他說他的父親是一個貧窮而尊嚴(yán)感極強(qiáng)的鄉(xiāng)村教師，心里一直盤算著要為兩個兒子蓋起來一座院子。為此省吃儉用、兢兢業(yè)業(yè)，直到退休之前，終于拆除了原來既窄小又破損嚴(yán)重的舊房子，重新蓋起來一排屋脊高聳的大瓦房，“那是他為后代建造的宮殿，”朋友說，“在房子建好全家住進(jìn)去以后的幾年里，他原來柔和的神情變得威嚴(yán)，累彎的腰開始重新挺得筆直，驕傲感和成就感流露在他日常說話的語氣和動作中。”但是，隱藏著的疾病開始在他放松的神經(jīng)下蠢蠢欲動，“如果那一排房子建不起來，他是不會得病早早離開我們的。”朋友聲音低沉、語調(diào)悲哀，我看見一滴眼淚掉進(jìn)了他端起來的茶杯中。突然，旁邊一個女士哭出了聲，是那種壓抑了很久終于控制不住而發(fā)出的哭聲。她是大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，溫文爾雅，眉清目秀，但一瞬間眼淚在她臉上肆虐，五官因痛苦而扭曲，她變得像孩子一樣哭得無所顧忌。等她的情緒漸漸平息下來，她用將近一個小時的時間，給我們完整講述了她的父親為了蓋房子而經(jīng)歷的千辛萬苦和百般羞辱。教授出生在遙遠(yuǎn)南方的一個偏僻鄉(xiāng)村，她的故事中充斥著南方的氣候、色彩、呢喃、鳥鳴、濕滑的石板路和霧蒙蒙的早晨。她的講述不斷被她自己的抽泣打斷。這是一個關(guān)于父親與房子的蕩氣回腸的故事，我打算把它寫成另外一篇小說獻(xiàn)給讀者。我們離開茶館時已是黃昏，分別前，大家不約而同地站起來，肅穆地垂下頭。大家心照不宣，這是為天下所有辛勞的父親默哀與致敬。

我的父親在他的宮殿建成幾年后，因病去世，當(dāng)時他只有六十歲。父親得的是肺癌，我試圖曾用詩句描述他的痛苦：“咳嗽讓他失眠。他變成夢囈的傾聽者/睡眠的仇敵”“我看見父親雙手捧著他的病肺/在低頭落淚”，我甚至猜測“他想往人類的夢囈中投放毒藥/他黑暗中的眼神令人膽寒”。哦，父親，請原諒我的猜測！

父親出殯的那天，天陰沉沉的，世界變得像一個哀悼者，整個天空仿佛蓄滿了淚水，準(zhǔn)備大哭一場。我們在雨中向墓地走去，我扶著父親的靈柩，心里浮現(xiàn)出早年讀過的詩句：“父親和我都懷著難言的恩情/安詳?shù)刈咧！?/p>