身體視野與劉吶鷗小說中的“女足”描寫
——以《都市風景線》為例

⊙趙志凱［河北大學，河北 保定 071000］

現代意義上的都市作為最先進的人文空間，在時間上體現為現代性，現代性的身體棲居在最先進的人文空間中，在文學作品中主要表現在對身體—人文景觀的描寫上。新感覺派同人尤其用力于這一方面，其中劉吶鷗的《都市風景線》作為新感覺派的力作，在很大程度上深受日本第一批現代派作家如片岡鐵兵等新感覺派的影響：以感性認識和直觀來把握事物的表現，這就自然產生出用力于描繪都市中的身體這種創作趣味。作家作為創作主體，近距離地審視他的經驗對象和創作材料，會自覺或不自覺地將自身的價值思考投射到文學創作中，并且在一次次構思和將文學形象形式化物質化的過程中，強化對都市現代性的認知。無論是在有意識還是潛意識的情況下，都市身體—人文景觀都是新感覺派文本所要表現的主要內容，因它尤其適于書寫現代人的審美心理和精神困境。在《都市風景線》中，劉吶鷗對女性的“身體敘事”以女足描寫最有特色。這部新感覺派的小說集，在1930 年按初版時收錄有八篇短章，都以男女遇合作為故事情節架構。在小說中，女性身體不僅作為一般的凝視對象，還始終處于男性話語權力對同屬被殖民化和畸形都市文化中女性他者身體的雙重感性體知之下。前者著重表述女性身體單純作為一種符號表征被審視的地位，后者著重體現對女性身體的審美深受男性話語權力、殖民化和畸形都市文化三重權力規訓。其中，作為女性身體的一部分（也是主要的、最富有意義的一部分）——女足則承載了復雜而深刻的內涵。

一、都市中的身體

身體作為此世唯一真實的在者，無疑具有不容置疑的第一性。新感覺派注重以感覺作為身體的途徑，以開放性和主體性的身體作為質料與畸形的都市空間進行交互。身體作為符號表征是通過直觀來完成的，直觀同時也是身體的動作，表現在欲望的凝視，亦即感性身體直觀?！爸庇^在古代帶有思辨的規定性，這種規定性被解除了，剩下單純的感性直觀，成為現代人的基本感覺樣式：人們在此只需觀看而無須再沉思冥想。由此感性的體知就取代了古代性的冥思（理智的直觀）。”①雖然劉小楓此處論述的對象是時裝表演，但同樣適用于劉吶鷗筆下畸形都市男女的互為欣賞。劉小楓指出，“時裝表演的結構要素為：身體、直觀欲、服飾、距離、時間流逝。這五項要素可以用來描述現代都市的市民生活感覺之品質”②。由此，“直觀作為一種純粹的感覺行為與身體的體感同構”③，不止男人審視女人，在另一個層面上，也有女性自我的審視，以及女性要求被男性審視等這樣的直觀行為。直觀的目的在于“用身體的質感填滿直觀的欲望，而直觀的欲望又恰恰基于身體的欲望”④。

身體是在空間的身體?？臻g本身就意味著一種話語權力，空間中的身體自然受其規訓。身體作為一種符號，在資本廣泛運作、奔涌中被異化，甚至成為資本構形的一部分。暫且不論權力話語，就簡單的大眾意識而言，它對身體做了從頭到腳的規范和梳理。身體首先是被大眾意識形態通過大眾傳媒復制粘貼得來的文化工業的產物，它被提前預設好的程序經由被經驗替代過后的批類生產，成為一種受動的文化容器，同時也被大眾意識形態的權威性剝離自我意識形態建構上嘗試的可能。嚴酷地說，大眾意識形態本身就是一種文化霸權，它客觀而真實地存在，當然也應然和必然地存在。但身體并非簡單地處于被動地位而無所作為，即便它本身已經處于各種預置的文化性價值理念的系統空間里，它仍舊可以發揮感官的能動感覺機制，對空間做出反應。當然，身體也是屬于時間的，在都市人文空間中體現為現代性?！安ǖ氯R爾曾以時尚與美和幸福的關系，來確定現代感覺：相對的、暫時的才是真實?！雹菟J為現代性就意味著于此身的暫在抽取出無限的永恒，即對于有限的身體時間的自足性的確認，亦即短暫、過渡和偶然成為波德萊爾所理解的現代性。現代性的身體對于生命的價值較于傳統發生了根本性的更改，現代性的身體要求盡可能多地享受在世的純此岸的欲望的滿足，表現在例如日新月異的時裝、消費欲望、即時快感的尋求……在“探戈宮”里的迷醉，在酒吧的狂歡，在流線型的跑車上，在公園，在酒店……摩登男女注重的不是時間，而是精神、欲望是否得到快感和釋放，以及在屬于現代性特質的短暫和偶然中以有限的時間享受無限的直觀感性體驗——這種體驗使得都市男女碾碎了傳統的東方的身體禁忌?！吧眢w之在”以肉浪狂舞、筋疲力盡、汗液流淌等方式呈現，以優雅的舞步、時興的服飾、紳士的情話等為手段演繹。

身體在劉吶鷗筆下的風景線中占據重要位置，其他的風景無非是外附于身體間性的穿插點綴?！抖际酗L景線》中男主人公在審視女性身體的時候，總會細看、賞玩被審視的女性對象的足部，并且這種對足部的關注在劉吶鷗的身體描寫中不可謂不多。他對足部的著重描繪，實則已經有意識地傳達出其都市生活經驗或都市漫游者的審美觀念——要求有一種審美的距離，愿意建立即刻的、暫時的關系，即“建立感性的同伴關系，但不愿成為一體，不愿進入責任關系”⑥。西美爾也認為：“距離心態最能表征現代人生活的感覺狀態：害怕被觸及，害怕被卷入。但現代人對于孤獨，既難以承受，又不可離棄。”⑦比如在《游戲》里，“忘記了吧！我們愉快地相愛，愉快地分別了不好么？”⑧這種態度體現出都市男女對現代生活的距離、分寸的把握?？傮w上，劉吶鷗以粗寫面部、細寫女足充分地表達了他對于都市生活的復雜態度。

二、審視地位的對換

劉吶鷗的人物面部速寫并不少見，但他并不以面部作為可識別的對象特征。整體而言，在肖像上，他刻畫了一批模糊的女性群像。這體現出劉吶鷗作為漫游者的審美觀，他只要此時此地的遇合對象，而并不在意各者是否分殊。這種審美觀既不認真也并不值得推崇，但它確實反映了都市男女對于身體的時代性訴求。劉吶鷗細寫足部并非是對足部有多么精致的刻畫，而是在書寫的用力之余，有一個審視主體回味留戀的延宕過程?！队螒颉肪陀兄苯拥摹梆I鬼”似的開頭——直接以描繪“被觀看者”的足部開始進入二人新的情境的敘述?！昂鋈辉谒矍暗奈⒐饫铮粚Υ嗳醯娜馍呐悻F出來了?！雹峋o接著就有四處關于足部的描寫，一夜情罷，二人別后又以“鋪道上的腳、腳腳……一會兒他就混在人群中被這餓鬼似的都會吞了進去了”⑩作結，這里的腳變作都市行人過客的腳，從而使得腳作為身體符號有了身份標識的含義。

男性話語權力首先表現在男性漫游者對摩登女郎的“觀看”和“凝視”上。劉吶鷗“以摩登男女的遇合關系為基礎架構，通過作為閑逛者的男性對不同類型的女性‘他者’的欲望化凝視來獲取新異的都市體驗”?。男性在此似乎有著“看”的主體對“被看”的“他者”的審美評價的絕對權威。此外，男性審美主體還被烙刻上一種鮮明的時代印記，即時代強加在此地男性話語權力之上的民族的、國家的文化癥候。這種文化癥候被暗隱在女足崇拜中，而在對女足的癡迷愛戀中，實則還有一種異質感。十里洋場里都市男性作為閑逛、漫游的消閑階層，他們和西方的資產階級在文明上有著根本的不同——西方的資本文明是自發的、自然的發展，而上海則屬于被“強迫接受一套特定的、另一方的信念”?。?？滤^來自于帝國主義的“認知暴力”，即體現了這種殖民地在文化上的受動狀態。斯皮瓦克也認為“被殖民地的從屬的臣民不可避免地是異質性的”?。盡管上海仍未全部淪為殖民地，但無論如何它在《都市風景線》中男性欲望話語的失效上可以見出霍米·巴巴所謂居間的“混雜性”。

小說中并非全是男性審視女性。相反，更多的是女性在玩弄、娛樂和消遣男性。比如在《流》中，青云以餐桌下的小動作——以腳摩挲鏡秋的腿部，來嘗試獵取鏡秋。此時，“女足”由被看的對象變成主動出擊的身體器官，造反了男性話語權力。在《游戲》里，女主人公也是憑借“受傷的足部”打破了男主人公的重重顧慮，使之得以與其一夜風流?！八此┌椎拿勆嫌辛藘扇c的血珠……兩雙柔軟的手腕已經纏住了他的頸部了?！?這種主動與被動地位的對換，造就了小說中諸多滿懷傷感的男性形象。比如，“他直挺起身子玩看著她”?——這是男性初見摩登女郎時的審美態度。不禮貌，直接，并不掩飾……顯示了男性審視地位的威權。而在《兩個時間的不感癥者》一文中，女性則占據凝視的主動地位，意味著男性絕對話語權力地位被顛覆。男女地位的對換，無疑加深了原有傳統審美觀念的男性審美主體的復雜心態，欲望、失落、不舍、游戲等情緒就自然地充斥在男女遇合關系之間。

三、對女足的多維審視

在《都市風景線》中男性主人公對女性足部的凝視，既有對西方價值與文明的膺服，又有傳統的遺留。對于西方審美的認同與尋求，在《都市風景線》中隨處可見。“看了那男孩式的短發和歐化的痕跡明顯的短裾的衣衫，誰也知道她是近代都會的產物，然而她那理智的直線的鼻子和那對敏活而不容易受驚的眼睛卻就是都會里也不易找到的?！?在《流》里，“她可以說是一個近代的男性化了的女子。肌膚是淺黑的，發育了的四肢像是母獸的一樣地粗大而有彈力。當然斷了發，但是不會見她搽過司丹康”?。還有沉浸在洋貨時裝中的女性，身上都散發著異域的現代風情。無論是斷發還是發育了的粗壯的四肢，甚至肌膚淺黑……都顯示出審視主體對于西方文明的曖昧態度。書中男性所向往的是“絹一般的肌膚和肉塊的彈力味”以及“透過了這骨肉的構成體，而用他的想象力所追逐到的，這有性命的肉體的主人的內容美”?。在《禮儀和衛生》中作者借啟明對雕像的贊嘆表達了審美追求——肌肉、豐滿和健康。另外，這種女性又經常是具有sportive 的特性，充滿現代的動能。《游戲》中用“魅力”“可愛”來形容一位女性的綠色汽車，實則是借說車來贊嘆這位女性也具有了汽車的速度、活力與線型。

在東西方價值文明融合的時候，都市男性的審美對象由傳統的纏足改作穿高跟鞋的細足。女足外在形式發生變化，但中國傳統的女足崇拜依舊是女足審美的文化內涵和主要內容。男性審美主體凸顯出一種對中國傳統審美意識的潛意識的外化，比如“??！那不任一握的小足！比較那動物的西歐女是多么脆弱和可愛啊！”?中國傳統和西方現代的審美就此結合，構成了這種復雜而又畸形的男性話語。女足在現代性大都市中不可避免地帶有都市對人的雕刻、塑造意味，比如在工作職場等社會交往關系中，女性被允許、要求以一個現代身份出現，而這首先體現在對女性著裝的規定——尤其是時尚新款，成為都市麗人、摩登女郎十分看重的生活內容。另外，“在女性的足與鞋被書寫的過程中，女性的身體被男性的欲望象征化了，女足不再僅僅對少數男性起到性的刺激作用，而是進入了文化、歷史的話語體系中，變成一種符號化的象征”?。這種符號的象征在《都市風景線》中表現為穿高跟鞋的女足對傳統金蓮的替代。男性審美對象受到西方價值文明的沖擊，但對本國女足崇拜的文化根性又使得他們基于傳統審美趣味來審視現代化的女足。

除上述趣味以外，還有一種對女足的畸形審美。因國家被侵略，都會被異化，小說中男性審美主體生發出一種報復性的補償心理。他們將對侵略的憎惡轉移到帝國主義國家處于弱勢地位的女性身上。通過審視權力的對象化佯以獲得失去的國家政治主體地位，當然并非專指真正意義上的帝國主義國家的女性，它可以延伸成帶有這種異國情調的女性形象總體。這種“報復性”的自我安慰，離不開中國半殖民地的時代境遇。劉吶鷗不止一次地表達了對列強以槍炮強制送來的都市文明的隱憂。在殖民地的現實處境下，不可避免地表現出一番政治打量的意味?！抖Y儀與衛生》中，不同種族、國籍的男女都被政治性地做出等級的劃分：洋夫人明顯地居于最高地位，其次是白俄和印度警察，最后才是中國的男人和女人?！耙粋€穿著黃土色制服的外國兵，帶著個半東方種的女人前面來了，他們也是今天新交的一對呢！”?異國士兵在中國不僅占有優越的政治地位，還占有中國的都市女性，這使得被都市女性所審視的男性受到傷害。當然，這一切主要源于都市主體地位的失落?！坝《却鬂h把短棒一舉”?，指揮著過往行人和車流，體現出他們獲得了上海交通管制權力，而這種懲戒權，竟使得同樣失了國的印度人居于中國人之上。都市主體地位和審視主體身份的失落，使得部分居于消閑階層的漫游者產生了對國家和民族命運的關注。在上海的新聞記者刊登出俄皇即位的消息時，鏡秋發出“外國的皇帝不是買服了他們的體力的主人嗎？”?的疑問，由此，可以見出都市男性對于飄零的國家和不幸的民族命運的憂慮。無疑，劉吶鷗通過中西價值觀的沖突，凸顯了畸形的都市文明給人們帶來了這種荒誕和異質性的都市體驗。

四、女足與男性話語權力

女足崇拜不僅體現在男性話語權力的失落、被殖民身份的刺目，它還在畸形的都市文化空間中體現了異質性。《都市風景線》中，上海是作為“十里洋場”的都市生活鏡像，但顯然作者并不甘心也不止用力于純客觀的摹寫。劉吶鷗直觀地審視人與人的關系（尤其是男女遇合關系）結成的都市生活，以及在此基礎上附著的其余人事物的種種。在小說中，有摩天大樓、工廠、瀝青大道、廣告牌、酒廳、“探戈宮”、賽馬場、百貨商店、電影院、酒店、汽車、電車、城際鐵路和火車……在街上“披著青衣的郵筒在路旁，開著口，現出饑餓的神色”?。在午夜，總潛藏著城市動能的來源——在《游戲》中男性在午夜聽到筑路工人施工的聲音；在《熱情之骨》中也比爾聽到碼頭汽笛的嘶鳴和工廠的聲動。而更多的是令都市人魂牽夢縈的娛樂消閑場所——以女性消費品為主打業務的廣告，在“探戈宮”肢體、香水、汗液、各色燈光、各色人物共舞著一支支靡靡之音?？晒┧翢o忌憚毫無節制地消費的百貨商店、消遣的電影院、一夜消遣的酒店、男女瞬間的傾心與遇合也可存在于城際鐵路上疾馳的火車里……在瀝青大道上，各種顏色、款式的汽車代表著各自身份，體現著直線的、速度的行駛；報童、汽車夫、職員、闊少、摩登女郎……各樣的行人往來匆匆。整個都市對身處在其中又審視和打量它的閑逛者而言，是機械的、直線的、角度的……的構成，同時給他們帶來的是恐怖的場景?！安坏@衣物是機械似的，就是我們住的家屋也變成機械了，直線和角度構成的一切的建筑和器具，裝電線通水管，暖氣管，瓦斯管，屋上又要方棚，人們不是住在機械的中央嗎？”?直線和直角構成了建筑的機械式復制，使都市男女在視覺上逼仄、目眩，這勢必又給摩登男女造成一種尋求刺激、奇異的企圖。但城市是吞吃人的，“鋪道上的腳、腳腳……一會兒他就混在人群中被這餓鬼似的都會吞了進去了”?。在《流》中，形容青云站在百貨公司門口的狀態，用了“被大百貨店的建筑的怪物吐在門口”。除了人的被吞，還有對商店的奇特感受，“不曾受過日光的恩惠的店門內又吐出了一種令人發冷抖的陰森森的氣味”?。

作為女足都市身份的載體和標識——高跟鞋所能到達的日常放松與娛樂消遣之地，有公園，也有近郊美麗的田園或者夜晚的河岸，這些空間景觀無疑都給摩登男女一個背向于都市的快節奏生活的放松。當然，也有“暗夜里，鋪道上足下的西洋梧桐的落葉的聲音”。都市自然景觀作為都市文化的一種，也潛移默化地對人造成影響。都市男女來這些地方是為緩解都市壓力的“外逃”，但常常是以男性審視女性開始，最后被女性獵取結束。男女審視和獵取地位的對換，即使在這些慢節奏的空間中都無法改變。實際上，近郊的田園雖是田園，夜晚的河岸雖是河岸，公園雖有慢節奏的草木，但無一不是作為都市的延伸而富有都市的意味。換言之，它們無一例外地使妄圖“逃離”都市文明的夢幻破碎，作為“逃離”者的男性在這里都將收獲失望。身體是感知“現代性”的媒介，也是最直接的形式——現代性與身體息息相關。即便是在少有工廠煙囪和汽笛的公園、河岸，或者近郊的田園，也始終有摩登女性的身影。離不開人與人的關系、身體與身體的交互，那么就沒有徹底可以“逃離”的地方。在都市男人對女人的追尋中，高跟鞋限制了女性的出行范圍，同樣也限制了男性，這其實又與女足有關。

五、結語

劉吶鷗在《都市風景線》中構筑了一個充滿欲望的、情感上荒誕而隨意的大都市。盡管他呈現出來的是碎片化的女性群象，但無疑體現了作為審視主體的偏愛；盡管他眼目中的城市是以粗線條的筆畫勾勒而出，以蒙太奇的剪輯及其主體有選擇的拼貼，但無疑呈現出一個作為閑逛者的獨到眼光；盡管劉吶鷗對于被殖民者身份深感迷茫，又對西方資本文明的強力植入不敢做嚴肅堅決的反抗，不敢徹底與以官僚買辦資本為代表的統治集團決裂和斗爭，但無疑他給我們呈現了力圖恢復城市主體地位的雄心。在當時處于殖民地境況的上海，在上海的畸形空間文化中，作為審美主體的男性——這一類消閑的散漫文人嘗試著一條居于東西方文明之間的路徑的可能。而這一切，都與女足及其背后有著莫大的關聯。

①②③④⑤⑥⑦ 劉小楓：《現代性社會理論緒論——現代性與中國》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第332頁，第331頁，第332頁，第332頁，第334頁，第334頁，第334頁。

⑧⑨⑩?????????????? 劉吶鷗：《都市風景線影印版》，上海書店出版社2015年版，第17頁，第17頁，第17頁，第14頁，第17頁，第23頁，第26頁，第127頁，第76頁，第112頁，第98頁，第122頁，第57頁，第45頁，第31頁，第17頁，第17頁。

? 高世蒙：《男性凝視下的身體景觀與都市構型》，浙江大學，2019年，第16頁。

?? 〔美〕哈比布：《文學批評史:從柏拉圖到現在》，閻嘉譯，南京大學出版社2017年版，第685頁，第685頁。