工業社會下固化秩序與群體的再審視
——卡夫卡《審判》新解

⊙應晨露 王芳［紹興文理學院，浙江 紹興 312000］

弗蘭茨·卡夫卡是20 世紀最偉大的德語小說作家之一，他的作品因深刻的思想性、荒誕的故事情節、詭譎多變的藝術手法在世界文壇獨樹一幟。我們站在21 世紀的門檻上，在法蘭克福學派的學者們對發達工業社會的批判與分析中，看到《審判》仿佛預言一般將資本主義工業文明下人類異化境況的問題一一浮現。本文將探討《審判》揭露的發達工業社會中難以擺脫的固化的秩序以及“順從”的單向度的人。

一、《審判》與工業社會

工業發展是資本膨脹積累的必然結果，作為一種動力因素，通過技術變革和產業革命極大地促進了社會經濟的發展。工業技術是價值化和意識形態化的呈現，在城市發展的過程中，以追求效率為標尺，以工具合理性為尺度來丈量社會的發展質量與文明程度。一味追求高效率使得大眾不愿再變革現行制度，導致秩序固化。我們可以看到，它在帶來飛速發展和物質成就的同時，喪失了社會應有的人文關懷與終極價值追求。

卡夫卡為《審判》構建了完整的工業社會背景。無論是小說中出現的電燈、電話機、留聲機和有軌電車等或初期或深度發展的工業技術產物，抑或是一個模子造出的建筑物，都體現了工業社會的特征。

但伴隨著固化秩序與追求效率的社會生產日趨成熟與發展，嚴重的群體異化應運而生，人類生活的真實性消失了。卡夫卡在《審判》中深刻地揭示了在這種工業文明境遇下，主體的迷失與具有同一性的生產生活。偵訊委員會的路上“一模一樣的”，“高高的灰色公寓房子”，初審時裝作不同派系實則偵查戲耍K 的賣弄演技的“公務員”們，乖順地等待訴訟結束的那些順從的委托人們。這些人在漫長的等待與煎熬中變成了權力的奴仆，像布洛克那樣任律師與法官們擺布。

《審判》中職位、身份的刻畫也極力突出這一點。K 作為銀行襄理的職位將要被副經理削弱，副經理從K 手中奪走了包括廠長在內的四個大客戶，闖入K 不得不放棄的禁獵地上偷獵了，可見K 的職位是可替代的。另外，畫師極力向K 推銷的畫作幾乎也是復制粘貼出的，都是荒原風光，誰都看不出它們之間有一絲一毫的不同。①

不論是銀行襄理的職位，還是畫師創作的畫作，都仿佛是一條流水線上生產出的商品，具有可替代性與可復制性。我們可以看到，在主體迷失的情況下，作為主體的人，其批判性、超越性的反省能力與創造能力被弱化，逐漸成為群體異化現象的一員。作為人類改造自然與發展完善自身的知識形式，工業技術天然具有目的性，但當它在出現在資本主義社會，就會呈現嚴重的資本主義意識形態性。卡夫卡在《審判》中隱秘揭示了工業社會背景下權力與政治的聯盟，而小說中單向度的人，成為統治者的幫兇。工業發展果實為精英、官僚攫取，固化秩序淪為他們獲取自身私欲的工具，工業文明與官僚機構成為展示自身野心的舞臺，大眾的意識形態為他們所操控，無形之中成為他們的同路人。

二、無處不在的固化秩序

發達的工業文明提高管理和運行效率，形成了一種技術管理和政治管理相結合的秩序，但這種機制對現代人進行了全面的操控，使群體陷入更加普遍的異化之中，進而全面拒斥和遏制深刻的社會變遷。

在《審判》中，法院無處不在，K 被捕的房間，接受審查時所處的比斯特納小姐的房間，聚集著法官的貧民窟似的樓房，設置法院辦公點的居民住房閣樓，變成行刑室的公司雜物間，甚至包括能通向法院辦公室的畫師畫室。法院在這里不再像人們通常想象的是一個象征著權力和懲罰的大型建筑，它甚至沒有一個固定的場所。②法院無所不在，滲透到人們生活的各個細節中。作為《審判》中的中心權力機關，法院代表了現實社會中的所有機構，是其他那些按照自身規則運轉，進而獲得自身獨立“生命”的機構，比如公司、企業等。但是這種無所不在的特點卻沒有在人們的生活實踐過程中得以體現，實際上是大眾的真實需求被忽視了。《審判》中法院內部結構如同迷宮般，讓K 摸不著頭腦：

K 轉身對著那道扶梯，想走上偵訊室去，可是，欲行又止，因為除了這道扶梯，他看到庭院里還有另外三道小樓梯，此外，那頭還有一條似乎是通向第二個院子的小過道。③

在進入法院之后，情況并沒有得到好轉，因為法院內部的構造在“外人”看來是完全無法摸清的存在。K 抱怨內部人員他們不大為大家著想，一旁的“內部人員”聽差也隨聲附和。他們的對話揭露了問題的本質：法院大樓在設計及建造方面，完全沒有考慮到要方便公眾訴訟。與此同時，部分“內部人員”也意識到了機構的固化及其對變革的排斥——

“一個人忍不住要反抗。”可是，這番談話似乎仍舊使他惴惴不安，因為他突然不想多談下去。④

這些人對“外部人員”提出的批判與意見感到驚慌失措。卡夫卡在《審判》中塑造了許多類似聽差這樣的與法院有或多或少的聯系的人，他們早早融入秩序中，對這種秩序偶有異聲，卻并不做出相應的措施，甚至制止他人發出聲音或是為秩序辯護。具有個性和主體性的個人轉變為放棄了自由和思想，沒有個性的群眾，即個體的大眾化，“變成了一股維持機構實存的保守勢力”⑤。

唯一的聰明辦法就是適應現行環境……這個機構卻只消由它的機構的其他部分來一番相應的調整，一切又可以恢復原狀（因為一切都是具有連鎖反應的），依然可以保持不變，要不然就是變得更頑固，更嚴密，更殘酷，更無情，這確實是十分可能的。⑥

已然穩固的秩序拒絕外界的推動與變革。而《審判》中的K 是不懂得主導秩序的邊緣人，相信自己的無辜，處處尋求著正義的判決，寄希望于用自己的“法”推動頑固秩序的變革。最終教士講的“法的故事”寓意深遠，他告訴K 不必承認每句話都是真的，只需要將它當作必然的東西予以接受。K 終于徹底迷失了自己，他太疲倦了，也無意再尋找正義，但教士的話他接受了。在他31 歲生日的前一天晚上，K 順從地帶著疑惑像一條狗被處死了。

三、單向度的人：工業社會下的群體

馬爾庫塞提出“單向度的人”的概念，認為工業社會中的人，是“喪失否定、批判和超越的能力的人”⑦。卡夫卡在《審判》中刻畫了一系列“單向度的人”。

《審判》中除了K 以外的所有人都從不懷疑現存制度，在麻木的精神狀態中等待訴訟結束。

布洛克便是在漫長的等待中喪失了人格。他對于與律師一再上演的對話百聽不厭，“拜讀”著律師的“圣經”，希望從中參透出什么“真理”。布洛克完完全全將自己放在被社會奴役的位置上，這種肯定性思維以秩序的外表掩蓋壓榨的本質。

大眾心理被蒙蔽，這種意識反過來生產為它辯護的話語思想，在社會生活和思想領域爭取同強加于他們身上的東西保持一致，如布洛克一般為這一荒誕現象“辯護”，自覺同化稱其為自己的“第二天性”。

畫師在《審判》中作為司法體系的間接參與者出現。畫師的主要工作為給法官們畫肖像，他的畫室與法院一樣“狹窄、沉悶、窒息”，是法院辦公室的一部分，畫室的布置似乎是在暗示，在工業社會，藝術家已經喪失了獨立的意志，藝術淪為了仆從，服從統治階級。畫師為法官們畫的畫像有一個特點——相似得出奇。可以想象，在這樣一個沉悶狹窄的閣樓里也難以產生有價值多元的藝術作品，畫師甘愿甚至樂于接受統治者的擺布：

每個法官都非要人家給他畫得像過去畫的那些偉大的老法官一樣不可，除了我誰都畫不來。⑧

他洋洋自得地夸耀著自己“無懈可擊的”“世襲的”職位。更令人驚訝的是，這位畫師簡直就像一個小販和乞丐，毫無品格，拿著畫作以各種理由希望K買下他的一兩幅畫，這些畫不僅題材相同，而且是沉悶的、同樣的荒原風光。正如畫師的那句表白：“我只是人家要我怎么畫，我就怎么畫。”⑨

如同畫師、布洛克這樣“順服”的人，對當時的統治者高度認同，社會中反映人主體意識的思想、文化和藝術等都喪失了批判能力。

律師的職責是向社會組織和公民提供法律服務。律師通過法律服務活動，保障公民、法人的合法權益，實現司法公正，法制得以維護，法律應該是律師參與法律服務活動的工具。這才是理想的律師與法律的關系。小說中律師作為被告的代理人，既要為委托者爭取權益，又要在法院維護自己的聲譽。律師從不詢問K 的案情，甚至是從來不向K 提問，兩人之間的對話模式一直是律師對K 進行說教和炫耀自己過去的經歷：

雖然他那夸大自己的身份的企圖是非常明顯的……他不斷吹噓他跟許多官員的私人關系，也是可疑。⑩

K 作為被告，連律師都沒有能力幫助他，也不愿意幫助他。一方面——

法律并沒有慫恿過辯護人，而只是寬容辯護人……沒有一個律師得到過法院的承認，一切以律師身份出庭的人，其實都不過是處于一種偷偷摸摸的地位。?

法院不讓律師插手案件，辯護的責任完全由被告自己承擔，而審判過程是保密的，被告不能看到法院的文件，很難從審訊中推斷出法院手中的材料，因此對被告來說，求助律師是必要的。然而法律規定，辯護律師不能參與審查，只能在審訊后詢問被告相關的庭審情況，這種途徑取得的材料并不完全。被告獲取信息的途徑一一被權力與制度阻斷了。另一方面，律師與法院沆瀣一氣，迫害被告。K 的律師用空話敷衍他，遲遲不寫申訴書，只會講一些長篇的高談闊論，最后提交的申訴書也是空洞無物，完全是律師自吹自擂，或是對法院阿諛奉承。在K 看來，律師僅僅是給他提供了許多有關法院的情況，但對他的案子沒有任何幫助。甚至覺得，他為案子做的種種努力，或許正是“代表自己的律師事務所所發動的種種阻撓”?。

發達工業社會的顯著特征是它有效地窒息那些要求自由的需要……對于撫慰和延長這一麻木不仁狀態的緩和方式的需要；對于維持欺騙性自由的需要……?

卡夫卡作品中如布洛克、畫師、律師等這類單向度的人，他們沒有個性，對不公視而不見，認識遲鈍，喪失了對事物的獨立判斷力和對自由的渴望，在社會生活和思想領域努力爭取同強加于他們身上的東西取得一致。這些單向度的人喪失了對社會不公的否定與批判性，無法想象與現實生活不同的另一種生活，安然自得地麻木接受欺騙性的自由。

四、結語

《審判》舍棄對具體時代背景、地理空間的描寫與交代，這使得他的作品具有更強的普遍性和永恒性，也更趨近于事物背后的本質。小說中社會秩序極其穩固，具有強大的惰性。這種惰性來源于多方的推動力量，不僅僅是卡夫卡未安排其未出場的更高級別權力，還有那些在發達工業社會下，被官僚機器奴役著喪失獨立判斷、批判能力的單向度的人。這些人在其中扮演阻礙者的角色，他們會利用自己強大的政治、經濟實力去影響公共政策，進而阻滯或扭曲對社會的變革，這就是《審判》的主要意蘊。

①③④⑥⑧⑨⑩?? 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡中短篇小說選》，李文俊、曹庸譯，上海譯文出版社1987年版，第313頁，第173頁，第203頁，第266頁，第300頁，第294頁，第270頁，第259頁，第272頁。

② 馮亞琳：《卡夫卡小說中的另類空間》，《外國文學評論》2009年第1期，第223頁。

⑤ 〔美〕馬爾庫塞：《馬爾庫塞文集：第1卷（技術、戰爭與法西斯主義）》，高海青、馮波譯，人民出版社2019年版，第64頁。

⑦? 〔美〕馬爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海譯文出 版社1988年版，第6頁，第8頁。