秋葉正紅

文 梁紅玉

那晚，許久不見的幾位老友一起喝酒。算來這樣的場景，已經一整個夏天沒有出現過。大家吐槽，去年還隔三岔五能小聚一番，如今竟逐漸變得奢侈起來。

趙說，岳父岳母連番住院，要上班，要陪床，要給孩子做飯；溫說，孩子高考，報志愿，送上學，工作又多了一項內容，每天要等到采樣點工作結束才能回家；左左說，父母身體一直不好，加上母親手術后行動不方便，三餐四季都要照顧；王說，終于從事了喜歡的職業，雖然也并不輕松，但自己愿做的，心里就是歡喜的，但老母親自腿摔傷后就喪失了自理能力，直至現在……

他們問起我最近在忙些什么，可寫了新的文字。一種說不出來的情緒就像是一片潮水，一下一下地朝腦海里涌去。

是啊，我在忙些什么呢？工作，加班，閑暇的時候沉迷于刷短視頻、網購、口水文學這樣的低級快樂。所幸父母雖已年過七旬，但身體尚健，毋需操心。

眾人皆嘆，人到中年，上有雙親要奉養，下有兒女要照顧，在工作中也恰逢一生中最忙碌、最繁重的時候。中年人獨享著一種讓人喘不過氣來的緊迫感。

酒過三巡，或是因桌上的鍋子太過灼熱，溫的眼睛里氤氳起隱隱霧氣，對我們說，他的母親剛從省城看病回村，人又瘦了一圈，吃飯也不行，身體漸漸弱了下去。那些后綴是“癌”的病，給家庭和兒女帶來的，總是數不盡的絕望。

我們決定去探望老溫的母親，為著三年來我們幾人宛若手足的情分。

看過日歷，挑出了吉日。

我們擠坐在趙并不寬松的車上，絮絮地閑聊。文化、歷史，還有新聞里出現過的一些時事。左左拉著我，一起讀她新寫的文章。老王給我看他手里一本新淘得的足有磚頭厚的書。那書是關于易理的，深奧晦澀，豎排文字，且沒有斷句，于我而言，實為天書。趙看了一眼那書，接了話，和老王興致勃勃聊了起來。溫在耳邊斷斷續續地給我們講著他最近研究考證的一些史料。大家都在自己感興趣的事情上認真前行，可我已記不清已經有多久沒有好好地讀過書寫過字了。

那天，天空是如同被新洗過似的淡藍，陽光照在路邊待收的高大秸稈上，給每一片開始枯萎的葉子上鍍上一片金黃。落葉在枝頭搖搖擺擺地下墜，落在地上，又被一絲若有若無的風卷起，蹦跳著往遠處飄飛。這時的秋色，還未來得及寥落，入目皆是活潑明快的顏色。

和他們幾人一處，心里是舒適熨帖的。因著我是一個極軟弱怯懦的人，便害怕和那些一句話砸來，就像是要扼住誰的喉嚨一般的厲害人相處。所以，能同行的，都是溫和謙遜的人，沒有蠅營狗茍，沒有咋咋呼呼，沒有咄咄逼人。

溫的家在城西外的一個小村子。村子的名字，便是他的姓氏。正值秋收的季節，一路上每個村子都是一大片金黃的色塊，又和遠處、更遠處的金色連成一片，無邊無際。溫的母親就坐在這一大片金色里，在一棵滿是黃葉的樹下和鄰居閑話家常，時不時地向遠方張望。

這是我第二次見到溫的母親。比起去年見她的時候，并沒有肉眼可見的變化，沒有骨瘦如柴，也沒有久病纏身之人身上散發出的那種滿是腐朽的氣息。她就像我們身邊任何一個和藹樸實、滿是煙火氣的農村嬸嬸，熱情地把我們迎進家中，拿出各種水果吃食，往我們手里塞著。

屋子并不算大，床上堆滿了零零碎碎的各種物品。正中的墻上掛著滿滿兩框照片，溫把那些已經泛黃的老照片，一張一張指給我們看：這張是我剛參加工作時和我帶的第一屆畢業班的孩子們照的；這張是我帶著班里的一個孩子去省城參加歌唱比賽時照的，她現在可是咱們武鄉的大歌唱家；這張是……照片里年輕的溫沒有瘦成現在這個樣子，臉上還有肉，西服革履的形象頗有幾分瀟灑。他徐徐地跟我們說著，不僅僅是講那些照片背后當年發生的故事，更是緬懷那些永遠逝去的青春歲月。

溫的母親坐在床邊，一件一件整理著攤放在床上的東西：這個是我要帶去段村的，這件是要給后溝家的。溫每個冬天都會把母親帶到縣城直至來年春天，想必她已經在整理到縣城的行囊了吧。但是另一部分的去向——后溝家，卻引起了我們的好奇。

我和左左問她，后溝家是誰家呢？為什么要把這些東西拿給后溝家呢？

后溝家是我親家啊，海明的丈人家。我這病，不知道還有多久，就想著把我這些年攢著的好點的東西，都收拾出來，送到他丈人家，他們能用上就用，不能用的留著也是個念想。要不，等我以后去了，他們兄弟倆肯定把我的這些東西都給扔光了。上了年紀的人就不一樣，肯定不會亂扔東西。她坐在一團光暈里，和我們用閑話家常的口氣淡淡地說著自己的身后事。

我想起了我的母親，當時父母家即將拆遷的時候，我回去陪母親整理衣物。母親笑吟吟地拿出一包衣物，一件一件地翻給我看，父親的中山裝和白襯衫，母親的風衣和棉襖，一件件裁剪得當，做工精良。

母親從一包衣服中抽出一件棉襖，套在身上，問我合不合適，好不好看。真的，那件棉衣好看極了，黑底的香云紗棉衣上，只在一側用金色絲線繡著幾朵盛放的菊花，立領盤扣。母親穿在身上齊整合體、端莊大氣。“這衣服真合身，真好看！”我由衷地對母親說道。

“好看嗎？這是我和你爸的送老衣服，二月的時候，你哥帶我和你爸在太原定做的，看，合身吧？”母親臉上絲毫不見悲傷，仍然是笑吟吟地和我說著。

心好像被誰狠狠地攥了一把，鈍鈍地痛著，我不知道該對母親說些什么，淚就先流了下來。母親看我流淚，反而更加從容。她拍著我的頭對我說:“有什么呀，人來世上生老病死，誰也得經歷這些不是？不僅是這些衣服，就算孝衫孝帽媽也早就找人縫好了，免得你們兄妹到時候手忙腳亂……”

母親說到后來，我已經泣不成聲。哭著對母親說:“離那樣的時候還遠，況且這些東西，都是該由女兒準備的，作為女兒，我都沒有想到，真是不孝。”母親更加爽朗地笑了，一如她面對那些對她表達謝意的痊愈之后的病人那么爽快地笑。有什么呀，你們兩口子過得緊巴巴的，你哥畢竟比你條件好不是？哭什么，你媽現在還能給人看病，身體還好著呢。母親反而安慰起我來。

我的母親是睿智豁達的，正如眼前溫的母親，我不知道她讀過多少書，識得幾個字，但她亦是一位睿智明理的老太太。待人接物樸實大方，面對生死從容淡定。不矯情，不恐懼，堅持種地，給自己的孩子減輕經濟負擔，妥善安排自己的身后事。“父母為子女則計之深遠”這句話，在母親們的身上有著更深刻的詮釋。

或許覺得氣氛有點凝重，溫提議我們到院子里看看。農歷九月的農家小院自然是一片生機勃勃的景象，院子小徑的兩側滿滿種著兩畦碧瑩瑩、嫩生生的大白菜，上面頂著晶瑩的水珠兒，墻上掛著艷紅的辣椒，檐下堆著從樹上新摘的核桃。陽光曬得暖烘烘的，溫在房檐下拿著錘子一下下砸核桃，再把砸開的核桃一個個遞到我們手上，而他的母親忙著回家找袋子，說什么也要給我們裝些核桃。我們不愿拿溫的母親辛苦摘下的核桃，未及她去找袋子便匆忙告辭。但她還是拉住我，給我隨身帶的黑色大包里一捧一捧地裝滿了核桃。

返回的路上，溫提議大家中午一起吃飯，吃完飯可以去附近的爛柯山逛逛，但趙要回去給即將高考的女兒做飯，王也要回去照顧母親，總是小有遺憾，不能繼續同行。

沿途風光正好，左左指著窗外的植物告訴我，路邊的蘆葦叫作蒹葭，河里的棒槌叫作菖蒲，都是極風雅的植物。又說起王的《板山賦》里有一句“松濤正沸”，大家紛嘆，“沸”這一字實在用得高明，形、態、聲、意都出來了，古人煉字，不過如此。

左左說沒有見過松濤正沸，可板山的紅葉應該是正沸的時候吧？不然大家周末一同去賞紅葉吧？大家都沉默了，大概總能有一同去賞紅葉的那天吧。