江邊小茶館（外一首）

涂 勇

守著自家老房子

守著自己的七八十歲

開小茶館的夫婦

更像在守著一條大江的開闊

兩塊錢即可坐下

好茶只需十元錢

茶采自身后烏蒙山

開水沖下，沸騰起來的是江浪

老人臉上微笑

比粉刷過的房子燦爛

我坐了下來，看江風撲面

卻不想碰響茶碗

老人不知道，我不會喝茶

特別面前這杯

苦澀，像中藥汁

像前面偌大的停車場，一片空白

[錢幣、彈殼與鵝卵石]

枯水期的河灘上，我們總會在不經意間

撿到長滿綠銹的銅錢，那是從前

我們會隨手扔給小姑娘

扎上雞毛，當作游戲

踢來飛去

而撿到塞滿淤泥的彈殼

我們會掏空后放在嘴邊

吹出嗚嗚咽咽的響聲，像殘破號角

或者風雨和洪水來臨

也有可能是笑聲

現在河水清澈，照亮我們白發

卻難再見那些彈殼和錢幣

仍有人喜歡在河灘行走，彎著腰

尋找鵝卵石，那上面有

江山畫面，也有動植物形象