◎鄧朝暉
昨夜從醫院出來
看見一輪皓月
在天上
秋風起了
楊梅、桃子用盡最后的力氣
開始退場
立秋后
很多事物在撤退
風像一個尖叫的哨子
在催著他們下課
紙、燭、香在暗處燃燒
地上蹲著的人
在祈禱明天
也許死去的人也在另一個空間里
思念著他的故人
而秋風不管這些
他的哨聲中
日子,又短了幾分
塵世也干凈了幾分
而我對你的火焰
也安靜了幾分
辛丑年的最后一天
父親的墳頭長滿了雪
被雪覆蓋的還有松枝、黑瓦、菜園
杉樹林、小溝和只剩稻茬的田野
我們燃燒香蠟冥幣
叮囑他一路跟我們回家
在除夕,山村顯得更加舊
新生的秘密都隱藏在地下
壬寅年正月初七又下雪了
這是春雪
小院里風正刮著
竹子在滴水
鹿在鳴叫
柿子在燃燒
寫字桌上一只蠟燭就要燃盡
這是不是父親
還跟隨我留戀在這紅衣綠襖的人間
而人間已沒有什么能夠給他
除了讓一襲冰雪
遠遠地照耀
傾斜的
不止是大海、堤壩
還有這漸深的夜色
車子搖搖晃晃
像要駛入睡眠
我也像大海一樣沉默
每走一步
就離光亮進了一步
然而我希望就我就這樣一直夜行
沒有約束
也沒有終點
端午
去吊唁一個朋友的父親
普賢廳
我記得
四年前父親也曾睡過這間屋子
那天夜里
我陪著他躺下
我說,爸你別怕
有我在呢
睡了一會兒我突然醒來
望望這間陌生又空洞的屋子
感覺進入了另一個世界
今年的端午雨特別大
蒿草已開出小黃花
杏子桃子伸出毛茸茸的小拳頭
像小嬰兒在尋找他的臍帶
他還睜不開眼睛
也聽不到什么
就像父親臨走時的樣子