公共檔案（組詩）

◎劉澤球

[回憶日]

通往回憶日的街道站滿雨水

在樹枝，在燈罩，在電話線的黑色索道上

它們垂掛著，仿佛命運給行人

安排透明的影子，依然習慣

自動排隊，就像在日常生活里一樣

他知道自己的位置：每一天和每一次

那個患頸椎病的公務員，脖子

彎曲成雨水的弧度，他前傾身子

努力扛著頭顱上的重量，他的回憶里

始終是這個姿勢，從履歷表上方

一直寫到下方，一轉眼他看見退休時光

在前面排著隊，不再那么遙遠

低于兩位數，他想到，從某一天開始

他將在回憶中重復他的一生，不是虛構

而真實多么難啊

雨下得還是那么大，他慢吞吞走著

在他身旁

黃昏的樓房影子像公交駛進廣場

他從那里再次走過時，已經是中年

雨水的隊列還很長

[漂泊日]

樹葉卷曲像達利曬軟的鐘表。車間和廠房

為灰塵和寂靜騰出空間，他去了另一國度

他的手寫體英文名字在明信片上

仿佛另一個人，他曾經鄙夷

但他現在得適應，生活無法設計

他二十多年的工程師生涯回到語言的小學

他時常仰望星空，仿佛那里

閃爍著陸地上的城市，就像他從飛機上

看到的，但它們現在已經不一樣

他給我的郵件越來越短、越來越少

他有時講講那座城市，裝作輕松的樣子

他還想寫詩，漂泊卻沒有給他帶來靈感

他有許多事情需要應付：大房子

新女友，口袋里的單詞

離開那天，他獨自乘坐大巴去機場

城市還在黑夜里

這正好遮蓋住他眼窩里滾動的淚水

現在它們已經干了，像兩只懷表

他生活在兩個鐘點里，兩個鄉愁的圓規

[緬懷日]

他在緬懷一把椅子，一把

街心公園的綠漆長椅

當他年復一年，被椅子磨損長褲，或者

用大腿磨損椅子的時候，時間就會

變成我們期待的那樣，一定有個老年

作為終結，變回那把椅子

陽光如同披肩，搭在坡形靠背上

一定有段愛情曾在那里發生過

一定有悲傷的人曾在那里哭泣

一定有孤獨的人曾被錐形燈光變成石灰色

一定有逃學的孩童曾在那里計算時間

一定有彈吉他的人曾在那里吟唱

一定有報紙被人反復打開又隨手扔掉

他不是其中的人物，他只是

坐在那里，傾聽椅子講述

他記錄它們，把它們變成故事

他是我們時代的巴爾扎克

在那把椅子上，遇見人間喜劇

他從老年開始寫作，就像時間從倒敘開始

[奇跡日]

下班途中，他感覺到天空的異樣

許多人像圖釘呆立在馬路旁

被天空牢牢吸引，一輪日暈

如同巨大透明的飛碟掛在那里

似乎罩住整座城市，每個城市都被

它籠罩著。他夢見過這樣的場景

夢見外星人，長著犀牛角

他被邀請參加比賽，賭注是地球

他擔心他臃腫的身體無法勝任

另一些人被邀請進飛船，送入實驗室

有一天，他想，這些會被拍進電影

他夢想過導演職業（其實他夢想過很多）

在算法時代，手機鏡頭也可以

還原月球表面，他想象那天空里的日暈

正是某個算法的發生，如果不是他

親眼所見。他有一個朋友

那個人從來不用智能手機，他相信象征

和隱喻，從另一個時空發出提醒

[勞動日]

他已經忙碌了整個早晨，就像

門捷列夫編寫元素周期表

他為書房里的書籍重新分類和編目

重新把它們擺上書架

這個工作他已經進行了許久

做夢也沒有停止，這樣枯燥的勞動

不亞于人類修建巴別塔，盡管

只是他一個人在做，而在鄰居眼里

他早被打上“不勞而獲”的標簽

他幸運沒有生活在布羅茨基的青年時代

我們有很多“沒有意義”的事情可做

比如：思考。總有一些意想不到的收獲

比如某本丟失已久的書，或者

書中夾著的紙片，讓他想起

沒有完成的詩歌片段，以及閱讀筆記

他不知道他為什么要做這些徒勞的事情

他想他在干一項秘密而神圣的事情

一個叫博爾赫斯的人，曾用失明

建立起另一座圖書館，那些目錄讓他

找到每本書的位置，書中的每個字母

另一個整理書目的人，重新虛構了他

書籍有很多種方式——不只是閱讀

讓文字重新編排，重新命名時間和事物

[仲夏日]

沙沙作響的筆尖，被雀鳥帶到

每片樹叢，夏日總是不寧靜

錫皮的云里也蕩漾著水的影子

陽光被各種物體反射，如同

容器里盲目的粒子，當他

漫無目的地在商業區和住宅區之間

游蕩，濕透的衣服再次被體溫烘干

就像他是一個熨斗，但他

無法熨平生活起皺的部分，無法

為冰涼的租房帶回帶熱氣的晚餐

還有一些饑餓的人在等著

酷熱還在從地面送上熟悉和陌生的味道

他在等待夜幕降臨，他也會

成為一道微不足道的反光

在幽暗的街上，被汽車和房間里

照出的燈光辨認。他剛剛失去工作

他覺得街上的每個物體，都知道

這個真相

·創作談·

沒落與重生：從20 年代開始的詩歌

文學史時常武斷地以事件標志的年代來劃分階段。

而看似重要的開端，正是這個標志，往往為時代戴上盲人墨鏡——某種遮蔽性和隱匿性的隱喻。我們的20 年代，文字面臨諸多挑戰，不僅僅是主題、語境和背景，也包括數字的魔鏡。整個世界都在變成算法、數據、模型、應用、虛擬，元宇宙的第二現實將創造新的人類。詩歌是否也參與預言？我們不得而知。但電腦已經開始寫詩。GPT 剝奪程序員和藝術勞動。取悅公共趣味的公眾號大面積摧毀個性和人的面目，正如穆齊爾在另一個世紀所說。詩歌有一天也許也會制作成NFT。

這不是詩歌的沒落，而是人類價值的沒落。

詩人傾向于寫出虛擬的事情，看上去是向現實中讓他膽怯的事物低頭，但詩人知道自己在干什么。詩人視語言為宇宙的秘密。對語言秘密的不倦探索和深刻洞察，讓他企圖接近世界的本質，這跟數學的努力似乎是一樣的，誰能肯定這物質世界其實不是由文字或者數字所創造出來的？人工智能算法正將人類的進化和肉身結構變成數字形式，而詩歌文字代表另一個映象和虛擬，它指向精神的構成，這兩者都影響我們對世界本質的認識。

數字化轉型時代也許不僅僅創造“可能”，最大可能是創造“必定”。算法工具總有一天讓人類意識趨同，盡管今天，它們在加速我們的分裂。

尤利西斯（不是救世主）的命運會再次降臨到我們中間，就像我們的寫作永遠指向過去和別處，即便是現在和此地。傳統和使命讓少部分人再度先鋒，也再度流亡。

有一天，一個輪回到中國的巴爾扎克將再次寫下《人間喜劇》，但沒被我們認出來。偉大的靈魂值得多活幾次。