村莊的另一種走向

高衛國

一

每個黃昏，我翹首西望，看見滾滾西沉的太陽，在我目光的追趕之下，越過城市的街道和樓房，正落向我的家鄉。

神話傳說中的夸父曾經與日逐走，我沒有夸父的勇氣，不敢追逐太陽，只能在夕陽落山之際，用目光追尋西墜的太陽。

冬天太陽朗照的日子里，我注視暖陽曬著小區門口的南墻，整面墻在太陽的照射下閃著圣潔的光。我常?？匆妷Ω鶅号懦梢涣镒鴰讉€阿婆和老丈，他們的脊背正靠在太陽已經曬暖的墻上。也有的老人搬出家中的藤椅，擺在小區向陽的花圃旁，他們三五成群半坐半躺，享受著冬日陽光的饋贈。

小區內這些曬太陽的人，就像是一群追趕太陽的人。一開始，我為腦海跳出這么詩意的表達竊喜了許久。后來，我的思緒在城市的天幕下游走，穿過城市的高樓和街道，飛到了自己的故鄉。

我想起了家鄉街道正中央合作社前門的那面墻，冬天晴朗的日子里，總是坐著幾個曬太陽的老人。他們有一搭沒一搭地閑聊著，劣質的香煙一根接著一根，彌漫的煙霧和說出的話語，緊跟著一陣風飄散在村莊的上空，更多的時候是沉默，用糙如枯枝的手接過香煙慢慢點燃，話卻未吐出半句。他們聊一輩子了，此時已無需溝通，在互相傳遞香煙的時候，早已完成了彼此都明曉的交流。

時間在鄉村行走，往往有自己獨特的方式，借一場風的方式，借一場雨的方式，借一場雪花飄散的方式；用梨白杏黃的方式，用麥熟繭老的方式，用稻穗俯身玉米焦黃的方式，也用娃娃孤獨地長大、老人突然離世的方式。

合作社門口的那面墻，不知道送走了村莊多少位老人，那些曾經蹲坐在墻根兒追趕太陽的老人，就像田地里的莊稼一樣，一茬又一茬，最終都走向了黃泉，村莊堤坡之外的黃土包也逐年增多了，那些黃土堆成的墳墓，像極了村莊的另一種走向。

爺爺在世時，哥哥曾經叮囑爺爺，千萬不要去合作社門前那面墻曬太陽。似乎不去那面墻曬太陽就可以對抗恒定的時間，改寫命定的無常。我想哥哥一定是，從合作社門前那些曬太陽的老人最終的走向，窺見了歲月的無情，窺見了時間的隱秘，窺見了人世的無常，也窺見了光陰深處潛藏的痛。

不知道是不是哥哥的這句話起了作用，爺爺確實從來不去那個墻根兒曬太陽。有時候，在冬日陽光的沐浴下，爺爺溜達到合作社買一包邙山煙，走出來給坐在門口曬太陽的老哥們兒每人散一支，然后站著和他們聊上幾句就踱步回家。

爺爺主動遠離了合作社門口那面墻，三爺卻常常蹲坐在這個合作社門口曬太陽。三爺是爺爺的堂弟，他是莊上的體面人，早年教過書能說會道，常常被請去做紅白事的掌禮者。盡管他也去地里勞作，但他看上去總是干干凈凈的，和其他土里操勞一生的莊戶人相比，有著明顯不同的氣質。

可是有一天他突然不在了。無論在城市還是在鄉村死亡都是一件大事，在鄉村，一個人的葬禮總是更隆重一些。他的兒女和親朋還有兒女的親友，都從四面八方趕來，匯聚到這個小小的村莊。三爺活著時，蹲坐在合作社的門口抽煙、噴空、曬太陽，沒有引起多少人的注視。他死了成了全家族的大事，整個家族的人，甚至半道街的鄉鄰都為了他的葬禮忙碌起來。三爺作為掌禮者，曾經安頓過多少老人最后的行程，如今三爺在別人的主持下，由一隊長長的送葬隊伍送進了堤坡外的祖墳。

堤坡外的黃土干冷卻又顯得十分熱情，她接納了村莊所有老去的人。米沃什的詩里寫道，“籃子在夜幕下游蕩，黎明活在蘋果樹上，一切來自大地，一切又回歸于大地?！币徊绮缱汾s太陽的老人走了，他們的走向似乎就是村莊的另一個走向。

也許每個人的心中，都有一輪引領自己前行的太陽，這一刻，耳畔響起了劉歡唱過的歌曲：“天上有個太陽，水中有個月亮。我不知道，我不知道，我不知道。哪個更圓，哪個更亮，哎嗨哎嗨喲！啊太陽，啊太陽，我心中的太陽?！贝迩f的年輕人也走出了村莊，去外面的世界追逐夢想。有的年輕人到外面的世界打拼，站穩腳跟之后就在外面安了家不再返鄉。

故鄉的年輕人像候鳥一樣，緊跟著節氣的腳步飛去又飛回。鄉村的節氣表上僅有兩個刻度，農閑或農忙。這些外出打工的年輕人，在農忙時歸家，農閑時外出。他們在農閑時進城追逐幸福生活，既努力活成別人希望的樣子，也努力活成自己想要的樣子。

這些外出打工的人里面也有我的發小，他們在異鄉的工地上奔波了一年，一旦歸鄉，他們之間仍然共用著一個話語系統。每次回鄉，我總是要和幾個發小聚在一起喝幾場酒，這酒里面有溫情，有鄉愁，也有對少年時光的懷想。然而，一旦他們開始聊這些年的打工經歷和野外勞作的艱辛，我只能傻傻地坐在一旁傾聽。這時候我想起了艾米莉那句詩：“握住你從黑暗里伸過來的手，然后轉身走開，因為我說不出適當的話?！毕鄬τ诠枢l這些發小，我更像是一個鄉村的叛逃者。

我心心戀戀的故鄉，在時間的推移中走向了自己的宿命，故鄉老屋所處的小巷里，有幾處宅院的大門掛了一把銹跡斑斑的鎖。如果人都走了，宅院就徹底荒蕪了，沒有人居住的宅院，最終會淪為荒草的家園?；氖彽恼鹤屛已矍暗拇迩f顯得更加蒼老，樹木老了，河流老了，吹在地上的風老了，飄在天上的云也老了。故鄉老屋對門的院落是徹底荒蕪了。

二

暑假返鄉，我看見對門這個院落內蒿草長了齊腰深，高高的蒿草可以埋沒一個孩子的頭頂，雞鴨和貓狗竄進去，連個影子也看不見。

從我記事起，這個院落就無人居住。院子的縱深處有一座三間的平房，從走向上看是一座南屋，父親說這個院落是他一個堂弟的，既然是父親的堂弟，自然是我的堂叔。這個堂叔因對包辦婚姻不滿，在這座房子里尋了短見。從此之后，在我的視野里，這處院落充滿了荒涼，即使太陽朗照的大晴天，這院子給我的感覺也是同樣的荒涼。

父親把這個院子利用起來，屋內存放一些不用的農具和雜物，秋收以后，棉花、花生、玉米也可以房頂晾曬，因此房子的一側常年放置一把梯子。進院子的右手邊是一個柴垛，柴垛后面有一個蘿卜窖，院落進門的左手邊還砌著一個豬圈。

記憶里柴垛總是堆得很高，有春天修剪果樹時剪下來的枝杈，也有秋天從地里拔下來的棉花秸稈。有一年柴垛上結了一個瓷碗一樣大的馬蜂窩，看著馬蜂嗡嗡嗡地飛進飛出，我決定捅掉它。我手持長長的竹竿對準馬蜂窩的底部，狠狠一搗，失去家園的馬蜂便炸開了鍋，急于復仇的馬蜂在我的臉上和手上蜇了好幾下，我的臉和手瞬間腫了起來，像是蒸好的發面窩窩。

豬圈的旁邊有一個碎了半拉的水缸，自然也是廢棄不用的，不遠處還有一個石墩，色澤泛白，上方下圓。民諺有“月暈而風，礎潤而雨。”礎指的就是這樣的石墩。打碎了半拉的水缸，蕭紅在《呼蘭河傳》中稱之為缸，蕭紅寫到她小時候總喜歡去搬這個缸，“這一搬可不得了，缸下面是無數的潮蟲。嚇得趕快就跑，跑得很遠站在那里回頭看著，看了一會兒那潮蟲亂跑了一陣又回到缸下邊去了?！?/p>

我也喜歡搬這個院子里的東西，但不去搬缸，它不規則，缸沿鋒利如同刀子，我常常去搬那個石墩。我小時候非常淘氣，有一年夏天我踩著缸底的淺水戲耍，不小心順勢一滑跌坐缸底，手臂被缸沿劃了很深的一道口，去診所縫了三針，醫生說，“真是不幸中的萬幸，再深一點兒劃傷動脈，我這個小診所就應付不來了。”嚇得我倒吸一口涼氣。這次受傷，我吊著胳膊養了些時日才痊愈，恰逢學校表演節目，本來我和阿兵排演的是武松打虎，阿兵演老虎，我演武松，眼看這下節目要黃了。班主任老師說，虎是打不成了但你仍然可以出演，于是我吊著胳膊出演了一個游客，臺下同學們都樂開了花。打虎哪里會有看客，想來老師為了保護我們的熱情，對劇情并未仔細推敲。

當時整個胡同只有這一處無人居住的院落，雖然無人居住，也不曾荒蕪。如今我回到故鄉，在暮色蒼茫時行走在胡同里，心頭總會泛起一陣陣酸澀，這個胡同有好幾處院落徹底走向了荒蕪。

出街門左拐第一家鄰居的院子里，種著一顆桃樹，桃花寂寞地開了，又寂寞地謝。記憶中他家里有一個男孩和一個女孩，男孩叫明光，比我小兩三歲的樣子。如今女孩遠嫁他鄉，兒子在寨外堤坡處的新宅基地搭建了房屋后，這處宅院就荒蕪了。其實他寨外的新院落也是兩位老人帶著孩子留守，明光帶著媳婦常年在外地打工，只在春節時才回來住幾天。

緊挨著明光家是保爺的院落，大門上有一把銹跡斑斑的鐵鎖。保爺早年教過書，拉得一手好二胡，以前我走到這個胡同里，總能聽到宛轉悠揚的二胡聲。保爺喜酒，平時喜歡自斟自飲，放暑假我回老家后每次去他家串門，他都會整兩個菜滿上酒招呼我“來咱爺倆喝兩杯?！比缃耖T口白紙黑字的對聯宣告保爺去了另一個世界，他的兒子在市里安了家，這處院落就徹底荒蕪了。

保爺對門的一處院落前些年就荒蕪了。我小時候，這個院子里住著王老四，王老四并不老，是個二十多歲的小伙，長得很帥，觀念很新潮，八十年代穿花花綠綠的廣東衫。小時候我在自己田里見過，他騎著一輛二八自行車，一只手握著車把，另一只手扛著鋤頭，穿著花布衫喇叭褲，很瀟灑的樣子。他家地頭有一棵樹，樹在田地投下了涼蔭，他把鋤頭將涼蔭所罩的田地鋤了一遍，其余的地方再不肯多鋤一下。那時候有騎自行車田間地頭賣汽水和老冰棍兒的，他坐在樹下招手買了一瓶汽水，喝完騎車回家了。街坊都傳言說他有點兒懶，就因為落下這懶散的名聲，他遲遲沒有找到對象。早些年鄉下還有換親的陋習，他通過換親娶了一房媳婦，生了個兒子，兒子七八歲時他們就去市里謀生活了。他們一家去市里謀生后，這處院落就荒蕪了。那個從小就跟著他們夫婦去市里的孩子，前幾年考到了廣州一所大學，這處院落恐怕再也等不到它的主人了，無非是一場荒蕪等待著另一場荒蕪。

我這樣的陳述，是沿著我家老宅的大門向前的方向進行的線性表達，如果將目光折回投射到老屋后面，沿著胡同的另一個方向，仍然可以預見村莊未來的走向。

老屋后面共有六戶人家，屋正后方的那處院落也已經荒蕪，院子里有個小我一歲的發小，他闖進了省城，在一家公司推銷飼料。其余的五家，一家的兒子在市里開一個電器維修門市，也是過年過節才回一次鄉。另外四家都在縣城買了房，在縣城買房也是無奈之舉，如今縣城沒有住房連個登門說親的都沒有，孩子大了張羅婚事前，父母砸鍋賣鐵、四處告貸也要在縣城買套房。

老屋所在這條胡同的走向似乎預示著整個鄉村的走向。許多年以后，少小離家老大回只能是唐詩里的寫意，熟悉的鄉音也無處找尋。他鄉遙望，云水渺茫，有故鄉的人都回到了他們的故鄉，沒有故鄉的人依然流浪……