致意集（組詩）

[狗是重要的]——喬治·斯坦納自述

活到我這把年紀，已相當走運。

我送走了太多英年早逝的同輩，

以至于無法不認為，生活是謎團，

是彩票。早上，譯完四篇文章后

我會試著說聲謝謝。這時候

狗是最重要的。我向它解釋

我的譯文。我們兩個散步，

聊天……在愛我們和我們愛的

動物中，有一種我們不具備的

對死亡的理解。當我回家時

它在門口等我。狗有一套

氣味的詞匯，能嗅到一萬種

我們聞不到的氣味。

當我收拾我的小旅行箱時

它鉆到桌子底下，帶著

令人難以置信的責備的眼神

看著我。和動物一起生活

太美好了。我知道我們

應該愛人類。有時我又覺得

愛人類很難。

[赫爾岑所憶戀和背叛的……]

四十歲以后，留著濃密胡髭的赫爾岑憶起

俄羅斯，尤其憶戀她那綠葉的清香。

赫爾岑說，那是他走遍英國和意大利，走遍

春季和盛夏，都未找到過的。就像

普魯斯特的奶油蛋糕，只在文字間流香，

就像我，總是在雨后想起童年，籠罩在

厚厚的烏云下的田里，濕潤新鮮的泥土味……

如今，它們只存在于我的鼻孔間

我們都是背叛者：赫爾岑從十九世紀的歐洲

普魯斯特從逝去的時光和記憶的床榻

我，二十一世紀的偷生者，從喧囂的城市，

從夜晚悵望西北高空的窗臺……

[冬夜之火]——讀特朗斯特羅姆

壁爐里跳動著慈祥的火焰

一支晚年的筆

奔向分行的詞句

窗外 大雪便飛舞起來

走向黃昏的腳印

一如滿天星子

在身后放射出光亮

整個世界都因之而圣潔

一首詩能為大地增重多少？

沉默的照耀歸于靜穆

后半夜的火

在檐頭的冰上燃燒

[你可曾在一根木質電線桿下站立？]

十月，秋天的強風開始刮起的時候

你可曾在一根木質的電線桿下

站立，把耳朵貼上它的身軀？

像那個美國人說的——仿佛

它的每個細孔都充滿音樂

仿佛每根纖維都按照新的

更加和諧的法則產生感應

合著調子，跟上節拍，重新安排

仿佛這蔓延開的樂音發自森林。

他感嘆：這真是養護樹木的妙方

——為了不使它腐朽，讓它的

每個細孔都充滿音樂。一棵野生的

樹，掉光了皮站在這里，它是

多么快樂地傳送著音樂。

當我還是個孩子的時候，我曾

站在涂滿黑油的電線桿下傾聽

電線傳過來的琴音，為此

驚喜，恐懼，進而迷戀……

那時我不知道，一百多年前

那個愛默生眼中真正的美國人

也曾這樣做過——那時，

他的內心一定比我有更多的驚喜。