趁著晨霧未散，且說阿信

◎唐 欣

阿信是我在西北師大上學時的學長，我是84級中文系，他高我兩屆，是82級歷史系，在校時并不太認識，來往不多，我們當時還挺熱鬧的詩社，他也沒有參加，真正熟悉起來，是畢業以后的事了，那時他已是甘肅詩界一顆冉冉上升的新星了。我在西安讀研時，他帶學生來訪學考察，我跑去旅館看他，他正半開玩笑地叮囑那些純樸的學生。

我還記得第一次去甘南州府合作的情景。早晨，天剛蒙蒙亮，我在蘭州七里河，上了長途班車，一路翻山越嶺，經過田野和牧場，成群的牛羊、三三兩兩的毛驢和狗，還有大片的林區。一條河流始終在車旁奔流，山上的巖石閃耀著金屬之光，全車的旅客都已昏昏欲睡，我們也慢慢從黃土高原登上了青藏高原。下午時分，轉過一座山，就能看見下面安靜的，有些塵土飛揚的小城。剛一下車，我立刻感到充滿涼意，有些粗糙的風，在夏天真是少見。我還想，這兒可真遠，真有些荒蕪啊（那會兒甘南還沒有成為現在的旅游熱點，單位出差，沒人愛來，只能打發一些混不清楚的邊緣人員前去，我倒也得以數次來到這里，不但暢游了過去從未到過的草原、喇嘛廟，與朋友歡聚，在充滿馬圈氣息的電影院看武打片，其間牧民們搖晃著長條木椅，爆發出陣陣狂笑，我還在此留下了自己的詩作，后期阿信還在學校給我安排過詩歌講座）。安頓完公事，就是去找朋友報到了——阿信，還有他的同學、詩人桑子。他們所在的合作民族師范學院（當時還是師專）位于小鎮的近郊，要走好一陣子，似乎也要高一些。好像到了這里，就過了三千米海拔線了（對心臟和肺活量似有要求，我四十多歲后再到這里，開始出現氣短和失眠的癥狀）。學校挺新的，條件也還不錯，坐在他們的宿舍喝茶，看看周邊的風景，我突然覺得這兒也挺好的（現在阿信在此都住了快四十年了）。我們寫作的詩歌路數不同，但這一點都不重要，校友加詩友，彼此欣賞，那就是江湖兄弟的情誼了。文學青年消磨時間的方式估計都差不多，喝酒，吃肉，沒完沒了地聊天，講笑話，四處閑逛，我們度過了難忘的快樂時光。某年暑假他來我所在的干部學校小住，正好蘭州要搞什么中國藝術節，我有個師兄在籌備組，硬是要攬下開幕式解說詞的活給我們，他大概想，詩人妙筆生花，這點文案還不是小菜一碟。這也是我和阿信唯一的一次合作，我們還挺重視的，但辛辛苦苦弄了半天交上去，等到盛會開幕，詞兒當然有，但不是我們的。看起來，我們不是干這號事兒的人啊，倒也好，以后就再也不碰這種事情了。阿信脾氣溫和，為人厚道，總是帶著微笑，和他相處非常舒服。詩歌反倒談得并不多，頂多說說詩壇逸事什么的。各自的詩都在那兒放著，作品就是最好的詩論，所以也無須多言。我的第一本詩集出來，最早寫評論鼓勵的朋友就有阿信。那會兒聲名不顯，出頭不易，還只能發在天水的一家小報紙上。反過來，我可能也是比較早研究阿信的人之一，而且，后來很多人討論的阿信的若干詩歌品質或者特點，諸如孤獨、安靜、緩慢、謙遜和感恩等，好像正是本人先總結出來的。寫詩的人很多，但能寫出自己的地域或境界的詩人很少，阿信就是這少數人之一。他創造出的詩歌的甘南草原（后來他的領土有所擴大，涵蓋了西部乃至全國，但都是他特有的筆觸和色調），跟我見到和感受到的并不太一樣，可能我只是個浮光掠影的匆匆過客，而他已經與這片高地水乳交融了吧。但在這里祖祖輩輩生活的人多了，別的人也并沒有寫出來呀，況且，即或是寫了（我想起同樣待在那兒的詩人桑子、扎西才讓、敏彥文、李志勇等），也跟他的完全不同。這就是每個詩人自己特別的詩學了。 阿信筆下這個自足的世界，清冷，寂寞，略帶憂傷，也飽含溫暖和柔情，氣質很像我看過的某些俄羅斯小說，特別是屠格涅夫的《獵人筆記》。這是情境，也是意境，更是詩人的心境，他要在這里安頓自己，徜徉和休憩，出發并返回，這是他獨有的、專屬的詩歌家園，非常迷人，吸引著無數的讀者，我也時常沉浸并沉醉其中，獲得久違的寧靜和感動。我忘不了他一首寫藏羚羊的詩，“它們從藏身的巖穴出發，踩著草莖，碎石，/薄薄的月光，沿河谷走向庫賽湖湖畔。/湖面的反光，路邊一絲輕微的風吹草動/都會讓它們感到心驚。”真是令人戰栗，這不光是那些可憐的動物，也是大部分人類的寫照吧！小心翼翼地活著，真不容易啊，我們怎能不彼此珍重？很自然地，阿信那里就成了甘南的詩歌中心，圍繞在他身邊的年輕人不少。記得有一次我到合作出差，去阿信他們學校玩，碰上一位從山里來的，看上去還很靦腆的小伙子，敲門進來，拿著一本《詩刊》，挺興奮地跟他們說，他的作品又發表了。我看阿信和桑子的神情都不太自然，有點尷尬，支支吾吾的，拿過來一看，果然，明明標注著是洪燭的詩嘛！小伙子還拿著個大本子，把洪燭發布的作品都粘貼在上面，看來他是把洪燭當作自己的筆名了，就陶醉在自己的幻覺里。哎呀，這可真是有點凄涼。但恐怕阿信他們看他那么真誠，又那么高興，誰也不忍心揭破他吧。還有一次，一個冒名的詩歌騙子跑到了甘南，主要是蹭吃蹭喝，順帶著也偷點東西之類。阿信給我講他是怎么識破這個家伙的——晚上他們在看電視，正播中國的小提琴獨奏《梁山伯與祝英臺》，大家都全神貫注，這小子不知趣，兀自東張西望，說個不停，雖然這人對詩壇還有些了解，掌握著聯絡圖上的很多信息，但對美如此無感，完全絕緣，他當即斷定，此人必是騙子。有點道理，我心里暗想，阿信也夠天真簡單的。甘南的雪下得早，結束得晚，雪天很多。雪天是否更適宜寫詩呢？我覺得肯定是的。還有，阿信常年生活在這里，對當地的生活態度耳濡目染。這都成了他詩里獨特的底色。但命運的安排誰也不會想到，又過了幾年，老實巴交的阿信居然成了學校的領導，上面自有慧眼，他的品行和能力經得起公論。見面發現，阿信作為一位平易近人、沒有架子的大學副校長，確實也沒有絲毫的違和感。2006 年我調到北京，學校對面，俗稱校長大廈，是教育部培訓高校領導的專門機構，阿信正好在此學習。好嘛，我又去體驗他們的伙食，比方西安羊肉泡饃，做得還真是地道呢。 又是長談， 看到我的近作，他回去后，還用電腦寫出模仿的詩體來唱和調侃。有一年的五一節左右，他來北京，我們在三聯書店附近的一個飯館喝啤酒。還有一次，是在新疆烏魯木齊的某個酒店，我們因為兩場完全不搭界的詩歌活動相遇。當然，工作的變動，并沒有影響他的寫作。沒準他比以前，更需要詩歌的支撐和平衡。詩人，真的是一個特別的種族，其感受方式和表達欲望，構成了很難擺脫的身份和情結，他的熱情和樂趣就在這個地方。對詩歌的忠誠終生不渝。職務只是一時，詩歌和詩人才能長久。后來阿信的詩反而更多了。“有人說，馬在這個時代是徹底沒有用了/牧人也不愿再去牧養它們/而我在想：人不需要的，也許/神還需要/在天空，在高高的云端/我看見它們在那里，我可以把它們一匹匹牽出來”。確實如此，我看到他的詩越來越好，也越來越受到歡迎，各種大獎紛紛收入囊中，這是詩人成熟期自然收獲的結果了。

雖然相距遙遠，朋友圈交集也不多，但作為青年時代的朋友，心理沒有距離，時常還是惦念。如他所說，“我始終對內心保有詩意的人充滿敬意”，是的，我們方向不盡相同，但想象并體會這樣的旅程，永遠有著并肩向前的親切感，“黑馬涂炭，紅馬披霞，栗色夾雜著雪花。/我們的皮袍兜滿風，腰帶束緊。/人和馬不出聲，頂著風，在僵硬的裸原行進”。