已經浸透了青稞和酥油，讀阿信

◎人 鄰

1

時間，真是不敢算，認識阿信，居然有四十年之久了。四十年，若從一個人的成年算起，幾乎是人一生的時間。

阿信讀完書，離開蘭州，存身甘南后，一段時間或許有十年之久，幾乎放棄詩歌。那種放棄，現在推想，阿信的內心是黯然的。我亦有著那樣一段經歷，于詩，近乎厭惡，其內里，其實是無助感。阿信一段時間的放棄，事務繁雜雖然是因由之一，而其身居草原，如何更深一層地感受并進入存身的異鄉，如何心神相應，如何為詩的惶惑，也許是更為重要的因由。那種無力感，嚴肅的詩人，都會遇到。但距離蘭州幾百公里的甘南，畢竟不是遙遠地。書信見面，茶酒之外，難免談詩。而最終慶幸的是，雖然有幾位詩友的督促，但最終是命運放不過他，或反過來，命運拗不過他內心的詩的存在，隱隱而漫長的潛伏著的芽孢，再次萌發，他終于回來。

我深信命運。一個人到某個年齡段，經由世事的深入，與時間的對峙，而后無奈和解，坦然面對，自會深信。由是，我也覺得一個人冥冥中的一切可能是由前世而來。若是詩人，他的詩則可能是來自前世。若世界有一種精神性的永存，和物質同在的，可能就是這樣的吧。

這樣的人，不說話的時候，“話”是在的。阿信那些年就是。但一個被命運選中的人，逃脫不了。這是詩的神秘之一，也是詩人甘愿深陷其間而不能自拔的因由。世間誘惑太多，不然，為何一個人會獨獨沉溺于詩？即便是很久，似乎放棄了，而最終還是要回來。

詩，其實也不過是一種說話的方式。河流在大地上的流動是說話，花草在春季的萌發是說話，天真孩子和少數承載生命之核的詩人的張口，都是說話，也都是四季的命運之詩?；丨h的時間到了，詩由是出現，也必然。

2

幾十年來，阿信久居草原，耳濡目染，他的感受和言辭，已經浸透了青稞和酥油，有著他無法躲避亦不會躲避的裸原氣息。一個人深居草原，飲食男女，無法拒絕那些難以言喻的氣息貫通其身心。與之參照的，是昌耀。讀昌耀的詩，會感受到幾乎是數種詞語和聲音的交織糅雜，而后繁衍出另一種獨有的語言感悟和顯現。在昌耀的詩中，可以清晰地感受到漢語（古漢語和現代語）與藏語（盡管他可能并不通曉）混融的氣息。如果說昌耀屬于時間的稍稍靠前一段，那么阿信無疑已經成為昌耀時間的承繼者。而這樣的不斷深入，久久沉浸，以至于會令一個詩人幾乎成為一個神授者，成為那片裸原不得不接納的代言者。

于此，阿信有這樣的話：“我有過一次被神秘的場域激發，身體于瞬間打開的體驗。那一年，我在夏河的?？撇菰螝v，晚上住在夏季牧場一座山梁鞍部的舊式牛毛帳篷里。有一夜，我失眠了，閉著眼傾聽周圍各種各樣的聲音：爐膛里火苗畢畢剝剝的聲音，朋友才讓嘉布粗重的鼾聲，他的愛人勒毛吉翻身的聲音，他年幼的孩子又輕又細的呼吸聲，帳篷外偶爾傳來一兩聲狗叫的聲音……在帳篷周邊的山梁上，蜷臥著羊群和牦牛。我忽然聽到一種聲音，雖然細碎，但連綿不絕，彌布天地之間。我睜開眼，透過牛毛帳篷的空隙，看見天空正在飄雪，一道流星，斜劃過天際，打亮了眼前的一切。那一刻的感覺真是奇妙極了，我身體的器官全部打開，接受著來自宇宙深處神秘的信息：我不只聽見了落雪的聲音，我相信我還聽見了流星墜地的聲音；流星濺起的碎瓣，正把一種奇異的安靜植入薄薄雪被下一只只母羊的眼睛?！?/p>

審視一下阿信，盡管表象上看，他似乎是在使用著比起昌耀更多一些的漢語意味的詞匯，但有意無意間，他獨有的氣息，無疑還是給讀者帶來了漢語再生的某種新鮮感，給予讀者一些異樣的詩的感受。

3

一個由廣袤土地到裸原的異鄉人，究竟是從什么時候，因什么樣的巨大的自然力量，開始生根、扎下去，而最終成為一個安然若素的似有神靈庇佑的人？盡管，他也曾經黯然離開省城蘭州，去了那片他最初以為無望，甚至是有些畏懼的寒冷而陌生的裸原。

他的《雪地》，這首詩哪一年寫的，我不追問——每一首詩都是預先存在的，不過是在詩人內心珍存著，慢慢生長，等待出現的機緣。也或者可以說，阿信已經無可逃避地成為了一個迷戀異鄉的異鄉人。異鄉永遠不可能成為故鄉，但一旦進入，就成為一個人宿命中的身心存在之地。

雪地上已有踐踏的痕跡。是誰

比我更早地來到高地？比我更盲目

在一片茫茫中，把自己交給荒原

而沒有準備返回的路

這首只有四行的詩，可以是阿信最初進入甘南的感受，但也可以看作他的近作，因為這些言語里深含著阿信這個人和他的詩的命運。那“比我更早地來到高地”的，是誰？“比我更盲目”的，是誰？其實，那都是阿信自己，是他在“一片茫茫中”，近乎慌亂無主地“ 把自己交給荒原”，而“沒有準備返回的路”。

一個沒有準備返回的人，他的根須已經扎下了。看看他的《裸原》——

一股強大的風刮過裸原。

大河馱載浮冰，滯緩流動。

騎著馬，

和貢布、丹增兄弟，沿高高的河岸行進

我們的睫毛和髭須上結著冰花。

誰在前途？誰在等我們，熬好了黑茶？

誰把我們拖進一張畫布？

黑馬涂炭，紅馬披霞，栗色夾雜著雪花。

我們的皮袍兜滿風，腰帶束緊。

人和馬不出聲，頂著風，在僵硬的裸原行進。

誰在前途等我們，熬好了黑茶？

誰帶來亡者口信，把我們拖入命運，

與大河逆行？

讀這樣的詩，令人沉入那異常寒冷的風雪情境。語言交織回環，瞬間即是一個輪回?！巴先朊\”的“亡者口信”，“ 與大河逆行”，一切向前亦是向后，而向后亦是前行。這首《裸原》，是一種詩意的頑強推進，是于命運的“人和馬不出聲”的逆行，而“熬好了黑茶”，才是一切行程的最后安慰。

也許是裸原上的一切，可以看得更為清晰，不容遮攔，阿信的詩歌沒有掩飾，沒有壓抑，而是近乎于一種和盤托出。一切盡在這里，請看。他的詩，是歌吟，是一個人以生命赤裸的樣貌，在裸原上的祈禱、沉思和眺望。

4

阿信的詩，近些年愈加變得沉實和富有生命力。這是一個詩人隨著歲月，逐漸在向詩意的堅毅和豐饒親近。

他有這樣的新作 《在夜的高原上》——

河流醒來，在夜的高原上。

黑色河面在發光，

那種暗沉的光。

河流只有在星月下才能真正地醒來：

古老的星月，喚醒血脈。

蠻荒中的生命負荷重力，充滿野性。

牦牛群無垢的瞳孔，瞬間漲起血潮。

這樣的詩，我們決然不能想象可以是一個生活在黃土地上的詩人的作品，只能是高原上的詩意顯現。所有的意象，“黑色河面”“ 星月”“ 喚醒”“ 無垢”“ 血潮”，我們似乎感受過。它們置身異域，卻給我們帶來了新的異樣的感受，在試圖喚醒我們古老血脈里對蠻荒的“生命負荷重力”。

而這之前，阿信是寫過安靜，乃至安詳的詩的。我們來讀讀《艾花》——

與風一樣飄忽

夢一樣美麗

嘆息一樣短暫、輕盈的

馬蘭花相比，這散淡、不起眼、星星點點

布滿崗子的白花，是大地上

更為執著、持久的愛情。

那天我漫步郊外，忽然覺得

這崗子上的秋天——我有點喜歡！

時間賜予我們歲月的分量，也賜予我們更為廣闊的心靈天地，賜予我們熱愛和無畏。更在這之前，也許寫作的時間并不久遠，阿信還有這樣的詩句——

滿地落葉隨風飄起——

哦，秋天

你看我又一次兩手空空，出現在這里

這是阿信在《秋天記事》里，幾乎是隨手寫下的詩句。落葉，哪里是僅僅落下，也不僅僅是復而隨風飄起。落葉是消失，亦是存在，是生命轉瞬遁入空靈的恒久。何謂“有”？何謂“兩手空空”？目睹這些的詩人，他靜謐平和的內心，他的自我加持，他坦然甚至是有點幽默感的“你看”，即是自我成就了的坦然自足的一切。

這感恩于草原感恩于塵世的詩人，“出現在這里”，他的“又一次兩手空空”，看似釋然之外，其實他知道，他的凝神之際，萬物不朽，萬物皆在。