秋 事（三首）

◎雷黑子

[蘆 草]

跪成小綿羊的雪花

把母親最后撐起的帳篷

哭成墳塋。雪帳里

有從秋天攀緣上來的麥苗

有母親二十年前

種在地里的歌謠，還有我

不分季節(jié)發(fā)芽的膝蓋

不知何時(shí)已長(zhǎng)成了蘆草

牧喂著一只又一只遠(yuǎn)行的云朵

銅瓦廂是母親最深的傷口

是黃河與仙女

一次風(fēng)沙漫天的邂逅

母親說蘆草便是仙女草

每一片葉子都有仙女的指甲印

小綿羊說仙女草是母親草

每一枝草莖里都能滴出乳汁

所以被黃河養(yǎng)大的孩子

一直邁著大海的步伐

不乘風(fēng)破浪，決不復(fù)回

[秋 事]

霜總是躡手躡腳地回到老家

把地里地外的物什

都美白一遍。然后

斜臥在秋場(chǎng)的石磙上打盹

母親此時(shí)，應(yīng)該

在秋天的某朵云上紡織

她沒想到，霜從發(fā)間溜下來

做了那么多善事

還是沒得到茄子的諒解

似乎在等最后一個(gè)綠豆莢

咧開嘴，等月亮最后一塊補(bǔ)丁

補(bǔ)上，才好讓純潔

在無邊的思念里與塵埃團(tuán)聚

她知道，我能收割完

鄰里間的陳谷子爛芝麻

卻收不盡，她種在

我夢(mèng)里的那些童話和故事

[正月十五，村里所有的人都去了墳地上燈]

父親點(diǎn)著了燈籠。風(fēng)吹滅

再點(diǎn)著，風(fēng)再吹滅

如此不斷重復(fù)著仇人和親人的謎面

涂抹著靈魂深處的應(yīng)答

更早一些時(shí)候

有只鴿子在墳頭故意啄羽

小腦袋倔強(qiáng)一搖，麥苗返青

再倔強(qiáng)一搖，麥苗還是青的

當(dāng)時(shí)也沒有什么征兆

母親就把我交給了燈謎

父親猜了一生，命運(yùn)還沒開始