一個人的斷代史（組詩）

◎凌 風

[一個人的斷代史]

外婆去世那年，花開得異常地好

杏樹把婚宴擺到了門口

十里八鄉的野花，像走親戚一樣開滿村莊

外婆在土灶上給我們炒臘肉豌豆，偶爾忘我地停下來

就像她鋤地時偶爾停下來，讓清澈的天氣飄過眉間

我問她：外婆，你為什么不動了

她含著淚花：外婆老了

我始終無法相信不滿六十，經歷過戰亂、動亂和饑荒的外婆

會在一個糧食開花的年辰突然變老

清明過后

雨水像輸不完的點滴，順著屋檐流下來

空曠的堂屋，就像經殿

外婆獨自跟死亡做著辯論

再后來就是炎熱的盛夏，鼓聲震天

巨大的震顫，像是把人從出生、出嫁到封埋所有壓抑的聲音都吶喊出來

后面是永恒的寂靜

[下沉年代]

我牽著女兒，緩緩走下夕陽的山坡

金融城，緊跟工業文明殘存的煙囪，緩緩融入夜幕

晚公交把最后一批旅客送入紫葉李花海

我們決定步行回家

晚風在周圍吐泡泡，擺弄它的漣漪

三歲的女兒一會兒撿石頭，一會兒唱歌

不知疲倦

她還不知道職場的競爭，家庭的矛盾

不知道物質的沉重和亦遠亦近的戰爭

夜色漸深，路邊的小花靜靜掌起夜燈

我牽著她緩緩走向家門，宛如世界上最安寧的部分

[初 夏]

小滿的時候

天空很低很平

人很輕，穿著白襯衣耕作

那時的太陽很溫暖

像剛走出海灘

老梨樹梳弄著新葉

開始思考果實

我很小，坐在干爽的樹蔭下

看大人勞作

聽年輕的女人唱歌

后來，天空盛來了幾片白云

后來，有雨

后來，風又悄悄送走了這一切

[春 日]

野鴨像先知，走在湖面上

仿佛蘇格拉底在林間沉思

午飯過后，李花有一搭沒一搭地落著

貓在一棵紫葉李樹下打盹，它代替我

夢見一時楚王征召，一時大鵬垂天

一時孔子在野，一時秋水豐沛

忽地山河暗淡，驟雨從夢里下到夢外

修行二十年的女子落花如雨：

公子，良辰已盡

醒來時細雨綿延，我抄起一把迷路的雨傘

仿佛莊子乘風而起

[綠皮火車]

一小列豌豆

一小陣春雨

在泥土的站臺下車

山里還像十年以前

杏花還不會化妝。像我的小侄女

她們都新鮮、潔凈而坦率

[雨 夜]

入夜，雨又下了起來

野櫻花漂泊——黑暗中安靜的死亡

雨淋著我的宿舍

也淋著外婆的鷓鴣田

有時，我恍惚看見她在明亮的詞牌里耕種

有時，我又聽見她在廚房沉重地嘆息

卸下豬草，坐地不起

我們已經分隔太過久遠

她是否也有村莊

是否有簌簌的雨水，明了又滅