這雪總是很大（組詩）

◎趙 琳

[這雪總是很大]

第三場雪后，地窖的木箱中

秋天在蘋果酒的香氣里醒來

大雪堆積在原野，深夜的靜謐

布滿清晨的村莊，水管

在陽光的照耀下，滴水的龍頭

醞釀著冬天的下午

烏鴉雪地覓食，凍僵的河流

像一截破碎的長條玻璃

年輕人踩著鐵皮溜冰，把身體

摔進失修的河床，一年僅有

這樣幾天，我們足夠

揮霍手中急促的黃昏

茫茫天空，村外高高的電塔

插進啞語般的暮色

它傾斜的模樣

仿若白發蒼蒼的老人

倚在門框，回絕晚年往事登臨

馬廄的燈下，吃夜草的馬

反芻發亮的星星

雪保留了

鷹在黎明起飛的爪印

[鄉村音樂會]

多年之后，我們想起那場音樂會。

草地間的琴聲讓人像休眠的蛇

匍匐于黃昏的河畔。紅薯香味彌漫

火堆晃動著鄉村的起伏。

漆黑的河床，她坐在鵝卵石上

抱著電吉他，音符貼近河流

一條漁線釣著一條河流的潮涌。

向西望去，遠處青色瓦舍

排列在田野。傾斜的氣象塔在

一棵巨樹旁站崗。我們看見彼此

甜蜜的風景。晚風賦予

青草曼妙的舞姿，我們放下樂器

大地只有一種聲音。

[宛在水中央]

離天空最近的地方，誰在山頂

修了月亮，神圣的光

照在橘色絨布，帳篷像擱淺的帆船

倒扣在黑色海灘，彈唱的人

她生僻的方言和腔調，斷章的曲譜……

琴弦連著手指的溫度，我們依靠

海水消瘦執拗的愛。高于海平面的寂靜

略有恐懼，高于云層的部分

帶著線性閃電。氣溫衰退，島嶼清冷

想起雪夜，我陪祖父走進林間

撿起滾落的松果，它們的微小

宛如燭火：兩雙午夜失眠的眼睛

[鐘樓廣場]

鐘樓壁畫上，一頭成年雄鹿

折斷鹿角，尊貴的頭頂

飄著大雪，白樺林一點點

撲滅橘紅色的夕陽

挖空樹冠的風確信

安靜是這樣短暫：烏鴉歸巢

黑影中的建筑仿佛回到從前

傍晚，馬和毛驢返回鄉村

屋子披上一層灰外衣，融化的雪

化為濕冷的水珠，滴答滴答

天空遠沒有大海顏色豐富

煙囪越過鄰家界線，吐著煙圈

歸鄉人帶回臺風、數據、元宇宙……

那些漲潮的喧嘩與返璞的落寞

像電影一幕幕演繹結束前

我們坐在鐘樓廣場不談論熄滅的落日

[山谷遇雨]

雨寬闊了谷地，是啊。

我贊美過那些萬物的茂盛。

雨珠在蜻蜓的翅膀扇動，

蘭草在深谷吸吮抵達的春天。

是啊，我哭泣秋天的麻雀。

沾滿泥土的爪子，打開

田野的衰頹：燕麥走完一生

堆在電桿旁，高聳的山峰

仿佛傳遞高空的閃電。

雨寬闊了谷地，是啊。

這些迷霧和春煙拂過村莊

細數起生活的細節。

雨越下越大，分別前

我們獲取了短暫的年輕。

[博物館]

展廳光線寬敞：新出土的灶臺

有谷物殘渣，仿古的山火旁

穿獸皮的人在燒制陶罐

骨笛擺在眼前，仿佛耳邊

響起打獵的口哨聲

我在玻璃外觀察祭司的禱告

他的額頭抵達智慧

陳列盛大的青銅器祭祀典禮

表達對神的敬意

我留意到撒滿顆粒的石壁

一根根線條勾勒著

許多人臉，他們沖破界線

追趕石頭里的大象

下午六點的鈴聲響起，玻璃攝取

落日截面，我裹緊外套

在博物館樓頂復述被日常

忽略的章節，每個清晨和傍晚

探入命運的手指

已然沾滿不同時期的雪