送秋風（組詩）

◎三 子

[石頭記]

那片攤開的河灘上

散落著

一塊塊沉默的石頭

多年以來

它們一直蹲在水里

像時光的秘密囚徒，蹲在

某一團黑里

當水落，石出

我已在

吹過河灘的風聲中老去

[送秋風]

兩個許久未見的老友

相聚，地點不在小酒館

或咖啡店，在城西側的

佑民寺。“要的是那點清靜”

兩個年過五十的男人

不信佛，不見僧

他們坐在小亭里，送秋風

而忘語，那畫面莫非

是一種禪境的模擬

半個下午，云在天空飄著

斷續的話語，與市聲

只隔一面墻壁

加一小塊空地的距離

當兩副臃腫的軀體，一同

起身，半開的寺門

重新閉合。城池車水馬龍

并未有新事發生

[觀畫記]

最先看到的

是墨點，線條，而后是

大片的空白。灰蒙蒙的紙帛

一切技法皆無跡可尋

如同曠古以來的

時間，陷入此刻的沉睡

我合上眼，卻分明看到

一只手，在山水的褶皺處

來回摩挲。而后

是一張與我近似的臉

在巖石、草樹的肌理之間

浮現，隨即隱去

[影 跡]

越過六樓的玻璃

在道路與建筑劃出的方格里

有一塊小小的菜地

不知道上面，栽種著什么

只看到泥土

以另一種方式攤開，覆蓋上

一層青綠。而在遠方

那片田野之上

父親和我，一前一后

在田埂上走著

秋日陽光，在我們身后

拉出長長短短的影子

父親的影子，被暮色收藏

而透明的玻璃，在六樓

折射出秋日的光線

低處的菜地，不見人跡

只有無聲隔開的

一種清寂

[流 逝]

嘴里念出的名字，不一定

是隱匿在心里的名字

寫到書本上的名字，不一定

是確鑿出現過的名字

風，從更遠的地方吹來

我置身的這片野地

那些雕刻在石碑上的名字

自有不可知的年輪

與之對應

而那些消逝于風中的名字

也許還在泥土的更深處

默默潛行，輪回

屬于我的這個簡單的名字

五十年前，由我一字不識的

母親所賜

她的名字，與鄉間眾多的

女人一樣，由某種

尋常的卉木構成

[一只貓]

我認識它灰黑的毛色

它耷拉在地面上的尾巴

移動的腳趾

我認識它的

眼睛

在圍墻轉角，在冬青樹叢

或趴著的汽車底下

忽然出現，和我打一個

照面——而它的身子

一轉，又不見了

我認識那雙眼睛，一秒鐘的

對視，卻找到了彼此

有時，尾隨在它的身后

卻不免于漸暗的光線里

迷失。昨天傍晚

在通往地下車庫的斜坡上

我再次遇見了它

它抬起頭——轉身的瞬間

我看到那雙眼里，仿佛盛有

比這個世界更多的安謐

和孤寂

·創作談·

在時間之外

老家在贛南一個叫“松山下”的小村子。二十來戶人家的土坯房，緊密挨在一起，后面是起伏的山，前邊是空曠的野地。我曾經為這個小村子寫下了不少詩歌，春天的潮濕、冬日的寂靜、老去的親人、默默吃草的牛……可是，在我的敘述中，它一天天衰敗了。隨著一戶戶人家的外遷，村子越來越冷清，看不到幾個人影。直至六七年前，一場“空心村”的整治，讓整個村子重新化為一堆堆土。那一堆堆土上面，現在已長滿了旺盛的野草和樹木，和四周的草木密密地連成一片。從旁邊走過，再也看不出一個村子的痕跡。

時間的力量太巨大了！化物于無形，化人于無影。人在時間面前，是不是太過渺小，甚至可以忽略？前不久，在《十月》上讀到李敬澤先生的《〈黍離〉——它的作者，這偉大的正典詩人》一文，寫得真是好。“《黍離》之憂，不知從何處來，不知向何處去。”而無論是“黍離”還是“麥秀”，我覺得落到最后的，終歸是時間，終歸是時間之內人的困境和宿命。在李敬澤先生的文中，還引用了凱恩斯的一句話：“從長遠看，我們都已經死去。”這讓我很詫異：凱恩斯是個經濟學家，此言卻確鑿地具有哲學的力量。事實就是如此——對于更為宏大的時間與空間尺度而言，我們無疑都是毫不起眼的枯骨。

也許，寫作可以讓時間有一瞬的停留，記下一個片段、一個小小的細節；或者游離于時間之外，抵達某種澄明（虛無）之境。年歲漸長，不覺間已過中年，不再刻意地追究所謂“寫作的意義”，眾多繁雜的技法和修辭也在逐漸遠離。隱匿在文字里的，更多的是一種意味。這種意味，或許在時間之內，或許在時間之外。因此，我在《觀畫記》中寫道 ：“如同曠古以來的/時間，陷入此刻的沉睡/我合上眼，卻分明看到/一只手，在山水的褶皺處/來回摩挲… …”

深夜，躺在床上，想到自己是在一個孤懸的星球之上。星球里有“黍離麥秀”，有滄海桑田，而這一個旋轉的星球，正被更為龐大的恒星和不可描述的星系所牽引、裹挾，向著無邊無際的時間盡頭疾馳而去——每次想到這里，我的心臟就猛地一緊，像一個溺水者下意識地將手腳收攏，而后又無力地打開… …