古老的手藝正在失傳（組詩）

◎楊森君

[東去統萬城]

與我見過的古城遺址大體相似

由大地布控的寂靜

覆蓋在廢墟之上

有別于清晨的黃昏

顯得漫長而又詭異

偶爾我會在泛白色而非黃色的

城墻底下

發現一些瓦片

可以把它們的殘缺看成是創傷

也可以以殘缺之美

將它們帶出古城

黑色翅膀的蝴蝶

仿佛幽靈

我的到來

并沒有令它們驚嚇

它們由思想支配著飛翔

而不是借助翅膀

輪廓消失的馬面墻

似乎還在逼視著遠方

卻看不到完整的馬臉

它們終極的模樣

一定不是這樣

一定不是這樣

就像現在與它完整之初要取得一致

只能依靠每一個人

對歲月的想象

[烏素土鎮印象]

有時候，馬的嘶鳴

會讓一片草地形成弧度

在一座廢棄的石堡里

摸出鳥是件易事

摸出一把前人寄存的短刀

則是運氣

白色的花朵

從一面緩坡上開了下來

它們也需要安撫

還有什么可以

被稱為古老的事物

在烏素土鎮

最長久的要數高出地表的

一塊立石

石頭上

刻有馬匹、羊只

也刻有古代的狩獵圖

通向這塊勒石的路徑

不止一條

其中的一條上

走著一位穿紅袍的僧人

[在烏蘭布]

是陰影與云層彎曲的結果

拱形的天空像一座廣場

烘烤過

巨獸與飛鳥的火山巖

在向黃昏索取光線

是空曠

集中在灌木叢生的戈壁

而不是土墟之上

是鷹

控制著片刻的寧靜

而不是

逃遁的風聲

紅色的野果

尚未被掏空

它們還在繼續向外擴張

直至脹裂

滴下汁液

偶爾露出地表的深褐色球莖

是當地盛名的鎖陽

作為藥材

鎖陽被重視

作為植物

鎖陽被忽略

[海原古城]

我們來遲了

的確來遲了

古人留下來給我們要看的

只是一座廢墟

最好的時辰

似乎是在傍晚到黃昏之間

這時的古城

氣息與蒼涼相近

我喜歡看古城

也喜歡看它的投影

很難說

廢墟上的黃土是新是舊

就算是舊土

百年的雨水

早已將古人的毛發與血跡沖洗干凈

細碎的野花

開在廢墟上

像一盞盞冒出地面的銅燈

時光取舍的決絕

在于

一些東西很快消失

一些東西

還在慢慢地被摧毀

比如殘磚、碎瓦

以及一入城門

就能看到的

若干塊

用于建筑的大型石墩

[鐵匠鋪]

古老的手藝正在失傳

有幸在它尚存于世，我記住了這一幕——

升騰的爐火以及火中柔軟的鐵條

正被一個年邁的鐵匠擺弄

有形趨于無形，無形又帶出有形

持錘的主人，動作像是在復仇

淬火的水、高溫的鐵

在深度排斥，也在深度融合

敲打之聲重疊

從一個鐵皮房不斷傳出

一根鐵條正在失去規則

拉直或者彎曲

由器物決定

無論鐵匠最終打制成器的是什么

皆可稱之為鐵器

可能是一件帶洞孔的鎖具，也可能是

一個將要揳入火車枕木上的粗大鉚釘

·創作談·

有時候會這樣想

詩歌就是一只大象。每個詩人要完成的，就是要摸到這只大象。大象無形。我寫下的一首詩、一本詩是否是這只大象的局部，并不能確定。我希望它是。也許，寫到最后，不過是徒勞一場。

一直要摸到大象，結果摸到的卻是一頭牛。

寫出的東西，能否成為經典文本由不得自己，也由不得讀者。文本自身具備能量。

塔索說：沒有人配受創造者的稱號，只有上帝與詩人。這句話不是對詩人的褒獎，而是要求。所以，一首詩不具有創造性，它的分量將大打折扣。

我看重的，正是詩歌的誕生性。世界上有多少個詩人，就應該有多少個詩歌。此處我用了“個”而不是“種”——即便是同一個詩人，他寫下的東西，都必須是有別的。一首詩，一條命。

我一直在提醒自己，做一個安靜、謙卑的學習者，從不敢高估自己，不敢高估自己寫下的任何一首詩何其了得。這就是為什么，當有媒體記者問到我，你從什么時間開始創作詩歌，十幾年前我可能不假思索地告訴他，二十世紀八十年代初我就開始寫作了。實際上，這個回答是不確切的。我在1981 年上大學一年級時就開始喜歡上詩歌并且在稿紙上開始了所謂的“寫作”。嚴格意義上說，這根本不叫寫作。容我不自量地說，我大約經過了十幾年的練習，中途也時有詩歌發表，后來才慢慢進入了寫作狀態。因此，此前的所謂寫作，說白了是初學習。

寫詩是一件好玩的事，因此痛苦，為此痛苦，還是作罷。不能把詩歌當成一個事件。警惕詩人的稱呼。寫幾首詩就被稱為詩人或自命為詩人，是可疑的。田里看到的莊稼，不一定都是糧食，有時候秕子的個頭比糧食還高。

我的寫作關照多在西部。也就是傾向于在地性寫作。在地性寫作有它的局限，它極有可能致使一個詩人囿于所見事物的慣常性。西部詩人寫西部元素，西部精神是優勢，但是，不能一寫詩，就是雪山、草地、戈壁、羊群。它們是元素，不能成為標簽。強調在地性，不是強調標簽化、符號化。這是值得警惕的。意象老化不是意象本身的問題，而是沒有將其用到恰到好處。