月 盤

王東照

凝視它的時候，它的紋理是靜止的，

就像我揣摩故鄉多年前的模樣。

沒有人能具體說出它的年齡究竟有多大，

那些比我年長的鄉鄰們，

打算用剩余的時間來研究底座的木樁，

它是故鄉唯一能算得上老的物件。

我大概有三十年沒有與它對視，

人間是醒著的，它也始終是醒著的。

它從不厭世——

老人們在它身上碾碎過度日的口糧，

月光下，它是孩子們的童年，

那年村里唱大戲，它是桌凳，是高度。

我曾在月夜把它比喻成一盤月亮，

堅硬如初的月盤，

被一千雙手摸到了故鄉的肋骨。

它的光滑不由得讓人想起魔法，

想起響器，想起火把，想起泥人，

一切驚訝的故事，月盤心知肚明，

世道里總是暗藏著一團火，

在我的故鄉，他們對月盤都充滿敬意，

包括鄰里，弟兄，野心家。

也許只有我去聆聽一尊月盤的呼吸，

一生匆匆而過，它比我更快來到世間，

它始終用荒蕪掩藏著自己內心的秘密，

在上帝的眼里，我們相互珍愛著，

來世的人并不這么陳述，

一些沉穩有時候能代替時間的奔跑。