晚修后（外一首）

王 冬

送走最后一個拖拉的

學生——那無人愿接的

都放到我的班上，

我逃脫這唯一的牢籠

夜風中，多少人在那里

我被遙遠的數學記憶沖擊，

關燈后，短暫歇息，

我躺在床上，看日環食的

照片，他人目睹過的，

我似乎也有現場的歡愉

有的像銀色鉆戒，有的像彎月。

就像楊桃，從另外的角度看時，

它像五角星。然而，

我依然無法阻止他們哈哈地笑。

有時，我會禁不住椰子水的誘惑，

步行去椰鄉，沒有車。

當我回來時，一只鼠在路上

與我同行，這些，你會注意到嗎？

一只鼠在夜間的路上坦然地走

經過它的，是我。

我不懼怕這活躍的生物

只對它的破壞骯臟感到厭惡，

涼爽的風，吹拂，

在頭頂那些細長葉片上

一陣一陣地，吹過夏夜的街道

街邊，白日里曾有一只大黃狗

躺著，而現在只有一個鐵缽，

隱沒在三輪車底下。

[除夕：在地礦新莊]

一整個寒假我都在那，寄居

二十五年來第一次離家的除夕，

安寧，沒有爭吵，幼年時，

父親為煤礦逃避，牛被鞭炮聲

嚇慌亂，我在祭祀結束后

跪在神龕前，祈禱會有好生活。

成年后的一次，只有三個人的春節

他們依然不變，吵架似乎成了慣例

我也變得暴戾，餐桌前點燃一支煙。

而現在，周圍都是更遠血緣的親人，

客氣又生疏，和諧。我坐在爐子前

摸狗頭，上面的毛發比身體的更軟

百合葉子已經展開，我途經它的生長，

沒有參與到它的一生。午餐結束后

大家就開始準備晚餐，在這一天

想去買一條魚，卻已經被賣完，回來

我只負責洗菜，這樣的基礎工作。