雨天和某人重逢

王武臣

雨點微微，敲著暮色

日子被洗得灰白

城市漸漸靜謐，遠處——

收快遞的人，從二十年前的放學路走來

名字一閃而過

像青春馬尾，從我們的唇邊閃過

他并不知，那些昵稱已枯黃

中年的牧馬人再無法拿出一地青翠

供奉馬車和星空。這是最糟糕的修辭，像我們

短暫的問候，疊加了深秋憂愁

他滿載的快遞三輪車，讓我想起那年春

書包、食物在車上，我們騎著，推著

把郊游的大寫意比喻為春風

而那些含混詩意救不出清貧的日子

看著他的背影，我仿佛又被時間剜了一刀

細雨沙沙說著胡話

它們習慣抽走暖意，用另一種方式

落在他與我共同的人間